다섯 살 이후로 녀석은 줄기차게 동생 하나 낳아달라고 졸라댔다. 생일은 물론 어린이날이나 크리스마스에도 녀석의 1순위 선물은 줄곧 동생이었다. 유치원에서 어떤 친구가 동생자랑을 했나보다. 그렇게 가지고 싶은 장난감을 뒤로하고 동생소리부터 나오는 것을 보니 하나 낳아주면 좋으련만 안타까운 생각이 먼저 들기도 했다.
우리 부부가 철저한 계획아래 아이 하나를 키우려는 것은 아니었다. 몸이 약한 아내는 자궁벽이 약하여 착상이 잘 안되어 임신이 힘들 수도 있다는 진단을 받았다. 그리고 나서 어렵게 첫아이를 임신하였으나 기쁨도 잠시 얼마 안 되어 유산을 했다. 아내는 첫 아이를 그렇게 보낸 마음에 절망감이 심했는지 몸이 더욱 약해져있었다. 그리고 2년 뒤 지금 나를 똑 닮은 이 녀석을 낳았다. 사실 워낙 임신가능성이 희박했었고 한 번의 유산을 경험한 터라 큰 기대를 하지 않았는데 기적적으로 아이가 생겼고 우리는 더할나위없이 기뻤다. 그런데 이러한 속사정을 알리 없는 요 귀여운 악당은 그렇게 엄마를 졸라댔다.

“아빠! 나 오늘 유치원에서 희망편지 썼는데 보여주까?”
“그래, 보여 줘봐. 뭐라고 썼어?”
“음. 다음 주 크리스마스 기념으로 산타할부지한테 편지쓴고야.”
“보자, 또 동생 가지고 싶다고 썼어?”
“아니!”
“그럼?”
“음. 엄마가 안 아파서 동생 생길 수 있게 해달라고.”
이 녀석 꽤나 혼자 외로운가보다. 주말이나 틈틈이 놀아준다고 했는데도 혼자 보내는 시간이 많은 모양이었다. 
다음날 이 녀석을 위해 귀여운 진돗개 한 마리를 분양받았다. 충성심이 강하고 사람과 친밀도가 많은 성격을 가졌다고 해서 특별히 진돗개로 정한 것이다. 

“짜잔! 아빠가 우리 동민이 동생 데려왔다.”
“우와, 강아지다.”
“귀엽지? 얘는 진돗개야. 동민이가 귀여운 이름도 지어주고 동생처럼 잘 챙겨줘야해. 밥이랑 물도 챙겨주고 알았지? 그리고 아무데나 오줌 싸면 동민이가 치워줘야 해. 할 수 있겠어?”
“그럼. 당연하지. 헤헤. 이름은 음~ 진도로 할래. 진도가 태어났을 때 사람들이 그냥 진도라고 불렀을 거 아니야. 그래서 그냥 진도라고 불러줄래.”
“그래. 앞으로 진도 잘 돌봐야해. 알겠지?”
“네!”

그날 이후로 녀석은 진도를 친 동생처럼 귀여워했다. 물론 모든 동물을 좋아하는 성격이긴 했어도 진도는 더욱 각별하게 여겼다. 유치원을 가기 전에도 진도와 떨어지기 싫다며 유치원에 진도를 데려가겠다고 떼를 쓰는 바람에 아내와 한참 실랑이를 벌인 적도 있었다. 그리고 유치원에서 돌아올 때면 친구들을 잔뜩 데리고 와 당당하게 동생이라고 소개시킨 적도 있다. 다행히 동민이가 진도와 잘 지내며 혼자 있는 시간에도 외로워하지 않았다.
형아가 되었다며 한결 씩씩해졌고 의젓해졌다. 진도가 지정된 곳에 볼일을 보지 않고 아무데나 배설을 하면 진도의 손을 잡고 타이르기도 했다 야단을 치기도 하며 함께 즐거운 시간을 보냈다. 

그런데 진도는 생각보다 쑥쑥 자랐다. 잘 놀고 잘 먹어서 그런지 몸집도 동민이 만해졌고 진도가 아기 때 사준 폭신한 집도 이제는 진도에게 너무 작았다. 아파트에서 몸채가 큰 개를 키운다는 것이 무리였던 것이다. 동민이에게 어떻게 설명을 해야 할까 한참을 고민했지만 도무지 적당한 방법이 떠오르지 않았다. 마당이 있는 작은 주택을 구하려고 해도 집이 팔리지 않은 상태에서 시기가 맞지 않아 약 한달 정도는 떨어져 지내야 한다고 했다. 동민은 그렇게 잘 따르던 진도를 잠깐 동안이라도 떨어져 있을 수 있을지 걱정이었다. 
일단은 동민이 유치원을 간 사이에 진도를 분양받았던 곳에 몇 주 정도만 맡겨놓기로 했다. 그 사이에 집을 알아보려던 참이다.
유치원에서 돌아온 동민은 울며불며 진도를 찾아다녔다. 밥도 안 먹고 하루 종일 울면서 진도를 찾았다. 예상하던 일이었지만 생각보다 심각한 상황에 어찌할 바를 모르고 있던 차에 동창생에게 전화가 왔다. 내일 집을 보러 와도 되겠냐는 연락이었다. 

드디어 우리 네 식구가 한 자리에 있을 보금자리를 마련할 수 있게 되었다. 기쁜 마음에 얼른 동민이를 차에 태우고 진도를 데리러 갔다. 

진도야 진도야. 나 왔어. 형아 왔어!
진도야 진도야, 이제는 우리 떨어져 지내지 않아도 돼!
진도도 꼬리를 반갑게 흔들었다.
											

우리 셋이 모이게 된 것은 청년창업지원센터에서였다. 청년창업지원센터는 지속적인 청년실업의 돌파구를 찾아 남들과 다른 차별화 전략으로 개인 사업을 벌이는 청년들이나 초보창업자들을 위한 지원을 해주는 곳이다. 그곳에 모인 사람들은 포장마차, 치킨 집, 카페 등 개인마다 꿈꾸는 창업 아이템도 달랐다. 
사실 말이 좋아 청년CEO지 사업을 벌이는 것에서부터 경영, 재무관리, 물품관리까지 신경 써야 할 부분이 한두 가지가 아니었다. 그래서 1인 창업보다는 두세 명이 동업을 하는 경우도 적지 않았다. 
나는 유기농 채소가게를 준비했고 나와 동갑인 현우는 정육식당을 우리보다 두 살 어린 성호는 퓨전음식점을 준비했다. 우연히 같은 설명회를 듣고나온 우리는 나이가 비슷했고 동지라는 느낌이 들어서인지 급격히 가까워졌고 자신이 알고 있는 정보들을 공유했다. 우연인지 우리는 음식이라는 공통점이 있었고 시장조사나 원재료에 대한 생각들을 공유하며 더욱 가까워졌다. 

그러던 어느 날 현우는 장흥으로 재료조사를 가야한다고 했다. 그러면서 친목도모도 다지고 창업성공을 위한 자축쯤으로 셀프 엠티를 다녀오는 것이 어떠냐는 제안을 했다. 우리는 모두 그러마했고 든든한 동지가 있어 다행이라는 생각에 한층 마음이 가벼워졌다. 혼자서는 막막하던 일이 누군가와 함께 걷고, 어울려 걷는 다는 것은 그 자체만으로도 외롭지 않았다. 
각자 시장조사와 재료공수에 대한 일정을 마친 우리는 슬슬 몰려오는 피로감을 느꼈다. 숙소로 돌아가려 차에 오르는데, 성호가 이왕 여기 까지 왔으니 관광 온 셈치고 장흥삼합에 소주한잔 걸치고 가자는 제안을 했다. 다들 배도 고프고 알코올 생각도 있던 차라 성호의 제안대로 장흥삼합집으로 갔다.

음식점 앞에는 대문짝만하게 TV 프로그램에 나온 맛집이라고 쓰여 있었다, 장흥에 온 사람이라면 꼭 먹고 간다는 장흥삼합은 장흥의 3대 특산물인 한우, 표고버섯, 키조개를 함께 구워 깻잎 등에 싸먹는 요리였다. 셋이 둘러앉은 자리에 세 가지의 대표 음식들이 있었다. 한우나 표고버섯, 키조개는 각각의 재료만으로도 큰 개성과 맛을 가지고 있지만 이 세 가지를 함께 먹으면 최고의 맛궁합을 내기 때문에 에 세 가지 음식을 함께 먹는 것이리라. 
각자 한손에는 삼합쌈을 다른 한손에는 소주잔을 들며 축복을 비는 건배를 했다. 

“캬. 좋다. 이런 날도 있어야 숨통이 트이지. 안 그래?”“맞아요. 사실 창업지원강의 들으면서도 막막했거든요. 집에서는 젊은 놈이 무슨 장사냐며 다른 사람들처럼 안정적인 직장 가지면 좀 좋냐고 그러고. 근데 이렇게 든든한 형님들과 함께 하니까 두려울 게 없어요.”
“자식. 네 말이 맞다. 두려울 게 없다는 말. 사실 혼자서 무언가를 한다는 것 자체가 참 두려운 일이잖아. 그런데 이렇게 우리 셋이 똘똘 뭉쳐있으니 세상 뭐가 무서울 게 있겠어.”
“그런 의미에서 자~ 잔채우시고 짠!”
“야야. 천천히 마셔라. 이것도 좀 먹고.”
“어! 그러고 보니까 얘네도 셋, 우리도 셋이네요.”
“한우랑 키조개랑 버섯 말하는 거야?”
“네! 잘 보세요. 이 각자의 원재료들 하나만으로도 의미가 있지만 이렇게 세 개를 하나로 어울려 먹으니까 더 큰 시너지를 만들어내잖아요. 우리가 이렇게 모여 있는 것처럼.”
“자식, 취했냐? 자자 마시자고.”
말은 그렇게 했지만 사실 그 순간만큼은 모두가 한참을 익어가는 불판을 지그시 바라보았다. 그리고는 내가 침묵을 깨는 건배제의를 했다.
“자자. 뜨거운 불판은 그만 보시고. 잔을 들어주세요.”
최고의 궁합을 위해서 건배!
인연을 맺은 사람들과 우연히 만난 음식들은 참 묵직한 추억을 안겼다. 기분 좋게 취한 우리는 역시 좋은 사람과 좋은 음식은 기분 좋은 시너지를 만들어 내는 것이라 생각했다.
											

“까똑”
이른 아침부터 머리맡에서 경박한 소리가 울렸다. 부스스 일어나 휴대폰을 들여다봤다.
‘단풍 보러 가자.’
시계를 살펴보니 새벽 여섯시. 간만에 월차내고 늦잠 좀 자려는데 감히 내 단잠을 깨워? 무시하고 자는 게 상책이다. 그래서 휴대폰을 발치에 던져놓고 다시 자리에 누웠다. 그러나 오 분도 채 되지 않아 사정없이 벨소리가 울리고…….
“야, 새벽부터 왜 이래? 나랑 절교하고 싶냐?”
그때 전화기 너머로 흐느끼는 소리가 들렸다.
“흑흑흑, 정아야. 나 백현이랑 헤어졌어. 알고 보니 딴 여자 있더라. 죽여 버릴까?”

세상에서 제일 거추장스러운 동물이 ‘결별한 인간’이라더니……. 황금 같은 휴가 첫 날, 나는 결별한 인간 때문에 아침부터 백암산으로 끌려가고 있었다.
“그런데 왜 굳이 백양사까지 가야해? 그냥 덕수궁 이런데서 단풍 보면 안 되냐?”
내 질문에 희진이는 액셀러레이터를 지그시 밟으며 말했다.
“기분도 개판인데, 이왕 볼 거면 진풍경을 봐야지. 내가 백양사 단풍 싹 다 긁어모아다가 쌍계루 앞 연못에 뿌려버릴 거야. 이렇게라도 해야 속이 풀리겠어.”
그렇게 우리는 아침부터 정신없이 백양사 톨게이트를 빠져나와 16번 국도를 달렸다.

사실 현진이는 이미 작년에 백현과 백양사에 와 본적이 있다고 한다. 사진 좀 찍는다는 남자들이 11월만 되면 단풍 찍으러 이곳에 몰려든다는데……. 백현은 현진이를 꿔다놓은 보릿자루처럼 데려다 놓고, 자신은 이곳저곳에 렌즈를 들이밀며 동에 번쩍 서에 번쩍 했다고 한다.
“백현이 사진 찍는 동안 넌 뭐했어?” 라고 물으니, 현진이가 뒷좌석에 있는 쇼핑백을 가리켰다. 쇼핑백 안에는 단풍잎을 붙여 만든 압화 액자가 들어 있었다. 연못에 비친 쌍계루와 단풍나무를 표현한듯했다. 단풍 빛깔이 좀 죽긴 했지만 봐줄만했다. 하지만 백현이 내버려둔 사이, 혼자 압화를 만들었을 현진을 생각하니 마음이 짠했다.
“현진아, 잘 만들었네! 단풍축제에선 이런 것도 하는구나.”
내 말이 끝나기도 전에, 현진이 말했다.
“그거, 백양사 화장실에 버리고 올 거야.”

나는 백양사에 들어서자마자 할 말을 잃었다. 백양사 대웅전 뒤로 보이는 백암산이 절경이었다. 전체적으로 단풍이 붉게 타오르는 가운데, 이따금 보이는 노란빛, 푸른빛이 정말 다채롭고 아름다웠다. 백양사 단풍은 아기 손 마냥 크기가 작아 아기단풍이라 부른다던데, 작지만 새빨갛게 물든 단풍잎이 촘촘히 모여 있어 밀도가 상당했다. 그래서 더욱 붉게 보이는 게 아닐까?

현진이는 백양사에 도착하면서부터 말이 없어졌다. 어딘가 불안한 모습이었다. 압화가 든 쇼핑백을 든 채, 이리저리 기웃거리며 한참을 걸었다. 나는 천천히 구경하고 싶었지만, 현진이 걸음에 맞춰 걷다보니 구경할 새가 없었다.

그때 갑자기 현진이 걸음을 멈췄다. 현진이의 압화 그림에서 보던 쌍계루 연못 앞이었다. 나는 할 말을 잃었다. 연못에 비친 쌍계루의 고즈넉한 모습과, 화려한 레이스처럼 쌍계루를 둘러싼 단풍들. 그리고 그 뒤에 물처럼 흐르는 백암산의 능선이 어우러져 하나의 예술작품을 만들고 있었다. 게다가 수면에 비친 그 모습이 더더욱 몽환적이었다. 수면 위에 별처럼 떠오른 단풍과 연못에 비친 풍경이 겹쳐 이색적인 그림을 만들어내고 있었다. 모네의 ‘수련 연못’ 그림이 떠올랐다. 사람들은 쌍계루의 모습을 찍기 보다는, 수면에 렌즈를 들이대고 있었다. 모두 뭐에 홀린 듯 집중한 모습이었다. 나 역시 카메라를 챙겨오지 않은 것을 후회하며, 연못에 휴대폰 카메라 렌즈를 들이밀었다.

한참이나 침묵으로 일관하던 현진이 입을 열었다.
“저 사람들 중에 백현씨 있는 것 같지 않아?”
현진의 말에 깜짝 놀라 고개를 들었다. 그리고 사진 찍는 사람들을 둘러보았다. 백현은 보이지 않았다. 현진의 착각이었다. 현진은 백현을 잊고 싶은 게 아니라 보고 싶었던 게 아닐까?

“정아야. 나 작년에 왔을 땐 단풍 보이지도 않았어. 같이 오긴 했었어도 계속 나 혼자였고, 눈으로 계속 백현이를 쫓느라 단풍을 볼 여유가 없었거든. 그런데 오늘 너랑 와서 보니까 백양사 단풍이 예쁜 걸 이제야 알겠어. 이렇게 아름다웠구나. 같이 와줘서 고마워.”
나는 현진의 손에 들린 쇼핑백을 뺏었다.
“야, 이거 버릴 거면 나 줘. 멋있으니까 내가 가질게. 구질한 추억, 내가 처리해 주지 뭐. 여기 화장실에 버리면 단풍들도 슬퍼하지 않겠냐? 우리 연못 한 바퀴 돌고 단풍빵 먹으러 가자.”
“현진아. 흑흑흑…….”

새벽부터 피곤하긴 했어도, 현진이 때문에 좋은 구경 했다. 그나저나 이 단풍 압화는 내 방 어디에 걸지? 원빈 포스터 하나를 떼야 하나? 거 참. 좋은 친구 노릇하기 어렵다.
											

장거리 연애의 고충은 생각했던 것 이상이었다. 누군가 이들에게 장거리 연애를 하겠다고 하면 도시락을 싸가지고 다니면서 뜯어말릴 것이라 할 정도다. 가장 큰 고충은 다른 연인들처럼 매일 매일 볼 수 없다는 것과 사랑하는 사람 집 앞에서 밤새 기다릴 수도 없다는 것이다. 그 흔한 집 앞까지 데려다주는 것도 할 수 없었고, 무엇보다 보고 싶다는 말 한마디에 서로를 만나러 달려갈 수도 없다는 것이 가장 가혹하다면 가혹한 일이었다.

그러나 이 둘도 처음부터 장거리 연애로 시작한 것은 아니었다. 
동욱과 선아는 사내커플이었다. 입사동기로 들어와 함께 밤새워가며 프로젝트를 맞고 기획안을 작성하며 서로에 대한 호감을 키워나갔다. 그러던 중 동욱에게 갑작스런 지방발령이 떨어진 것이다.
“이대리, 자네도 곧 대리에서 벗어나야지. 언제까지 대리 그 자리에 머물기만 할 건가? 딱 2년만 눈감고 내려갔다와. 올라오면 팀장자리 하나 내 만들어 놓을테니.”
“부장님, 그래도 완도까지는.”
“자네 지금 우리 회사에서 완도에 얼마나 신경을 쏟고 있는지 몰라서 그러나? 일단 내려가 봐. 갔다가 아니다 싶으면 다시 올라오면 되잖나?”

회사에서 내려진 인사발령이니 못 내려가겠다고 어린애처럼 굴 수도 없는 노릇이었다. 그렇게 일단 내려간 완도다. 매일 보던 사람이 눈앞에서 사라진다는 것은 참 쓸쓸한 일이었다. 선아는 군대 간 남친을 기다리는 마음으로 하루하루를 보내야했고 편지와 문자, 전화로 서로의 안부를 묻는 것으로 데이트를 해야 했다. 

그날따라 눈꺼풀이 무겁고 축 가라앉는 날이었다. 그 전날 동욱과 통화하면서 몸살이 난 것 인지 상사병이 난 것인지 모르겠다며 투정 아닌 투정을 부렸었다. 어차피 동욱은 바로 올라올 수 없었고 괜히 걱정만 할 것이 분명하기 때문에 선아도 그저 농담 식으로 이야기 하며 지나갔었다.  
하는 수 없이 병가를 내고 집에서 쉬고 있는데 누군가 초인종을 눌렀다.
“택배요”
주문한 것이 없는 데라고 생각하며 가까스로 문을 택배를 받아보니 보낸 사람의 주소가 완도였다. 발신인 이름을 보니 동욱이었다. 놀란 마음과 흥분된 마음으로 택배를 열어보니 완도산 전복과 자그마한 손 편지가 들어있었다. 아마 어제 몸살이 난 것 같다고 잠깐 투정을 부린 것을 잊지 않고 전복죽이라도 끓여먹으라고 보낸 것이 분명했다. 

‘많이 아픈 건 아니지? 바로 달려가서 약이라도 사다주고 싶은데 그러지 못해서 미안해. 그래서 싱싱한 전복 한 상자 보내니까 죽 끓여먹어. 얼른 기운 차리고. 여긴 공기가 참 좋아. 경치도 좋고. 너와 함께 내려왔다면 좋았을 텐데 아쉽다. 그리고 다음 주 주말에 여기 내려올 수 있어? 너랑 같이 가보고 싶은 곳이 있는데. 
아참, 죽 끓여먹은 거 인증샷 찍어서 바로 보내! 전화할게. 사랑해!’

동욱의 귀여운 이벤트였다. 싱싱해 보이는 전복을 바라보니 먹지 않아도 힘이 솟는 기분이었다. 따뜻하게 전복죽을 끓여 수저로 먹는 시늉을 하며 동욱에게 인증샷을 찍어 보냈다.
그리고 다음 주에 완도에서 보자고 하트까지 뿅뿅 찍어 보냈다.

동욱말대로 완도는 공기가 좋고 경치가 참 좋았다. 선아가 좋아하는 싱싱한 해산물들이 가득했고 특유의 바다 냄새도 좋았다. 둘은 그동안 못 다한 데이트를 실컷 즐겼다. 
저녁이 되어서야 선아는 그때 가보고 싶다던 곳이 어디냐고 물었고 동욱은 선아의 손을 잡고 불빛이 찬란한 곳으로 갔다.
불빛을 따라 간 곳은 다름 아닌 완도타워였다.
“완도에도 이런 곳이 있었어? 남산 부럽지 않네.”
“그렇지? 여기 야경이 끝내줘. 봐봐.”
“그러네. 완도 시내가 다 보여. 불빛들 찬란한 것 봐. 멋지다.”
“나 여기서 얼른 자리 잡으면 이렇게 경치 좋고 공기 좋은 곳에서 우리 함께 살자.”
선아는 웃으며 고개를 끄덕였다. 그리움이 쌓이는 것도 그렇게 나쁜 일만은 아닌 것 같다.
											

월출산에 올 때부터 이상하긴 했다. ‘달이 떠오르는 산’이라길래 이름마냥 고요하고 아름다울줄 알았는데, 웬걸, 기암절벽에 바위 천지, 산세는 또 어찌나 험한지! 
“이 산이 원래 이렇게 험한 거야, 아님 내가 가는 이 코스만 험한 거야?”
그는 스마트폰을 꺼내어 검색을 시작했다. 
“월출산, 우리나라에서 풍수지리상으로 기세가 가장 센 산? 아, 내가 잘못 골라도 한참 잘못 골랐구만. 게다가 구름다리 코스가 가장 난코스? 아아악, 젠장!”

당장이라도 휴대전화를 던져버리고 싶었지만, 참았다. 이따 아내와 통화를 해야 하니까. 싸우고 꼴 보기 싫어도, 집에는 같이 가야한다. 한 집에 사는 사람이라 어쩔 수 없다. 그래도 이렇게 꼬일 줄 알았으면 아내와는 같이 안왔을텐데. 그는 지금 후회하고 있었다.

그의 아내는 처음부터 월출산에 가는 걸 싫어했다. 이왕 여름휴가를 받아 쉴 거면 산 보다는 바다가 좋았다. 하지만 그는 이미 가지도 않은 산악 캠핑장에 푹 빠져 있었다. 그의 아내는 혼잣말로 중얼거렸다. 
‘망할 리얼 버라이어티가 대한민국 남자들을 전부 된장 캠퍼로 만들어 놨어...’

게다가 전국의 술이란 술은 다 먹어봐야 직성이 풀리는 그인데, 하필 영암에는 그가 아직 섭렵하지 못한 술이 있었다. 그래서 목적지는 두말할 것도 없이 영월이 됐다. 도대체 그냥 막걸리도 아니고, 무화과 막걸리가 뭐길래!  

남편의 소원대로, 그들은 월출산 캠핑장에서 무화과 막걸리를 마셨다. 막걸리는 생각보다 맛이 좋았다. 처음에는 툴툴거리던 아내도 한 사발, 두 사발 받아먹더니, 혼자 한 동이를 다 비웠다. 그렇게 둘이서 세 동이쯤 먹었을까? 혀가 살짝 꼬인 채 남편이 말했다.
“야, 너는 그렇게 오기 싫어하더니, 이렇게 맛나게 출을 처마시냐? 너 인제 내가 하는 말에 토 달지마 이 여편네야.”
“야, 너 지금 말하는 스타일이 왜 그 모양이야. 너 잊었어? 난 지금도 산이 싫어. 벌레는 왜이리 많고, 저 깎아지른 듯 한 산세는 뭔데? 네가 언제 내가 원하는 대로 말 들어준 적이나 있어? 내가 참아주고 사니까 이게 그걸 당연한 줄 알아. 뭐 그리고 술을 쳐 마셔? 그래, 나 아주 상스럽게 처마시고 있다. 너 때문에 열 받아서 술이 아주 그냥 술술 들어간다. 됐냐?”

사실 남편은 말을 입 밖으로 뱉는 순간부터 후회하고 있었다.
‘내가 미쳤지. 아, 입이 방정이다. 오늘 분위기잡고 첫째 만들려고 했는데, 이거 뭐 분위기고 뭐고, 내일 무사히 집에나 갈 수 있음 다행이게.’
결국 아내는 텐트에서, 그는 해먹에서 잤다. 2세 만들기는 생각조차 할 수도 없었다. 그리고 함께 나란히 오르기로 한 월출산을 따로 나섰다. 아내는 바람폭포 쪽으로, 남편은 구름다리 쪽으로.

월출산 캠핑장에서 구름다리까지 걸어서 한 시간 정도 걸렸다. 그러나 구름다리에 도착하기도 전에, 그는 이미 후회하고 있었다. 이 어마어마한 산새는 무엇인가; 한 시간 밖에 안 걸었는데도 다리에서 힘이 풀리고 있었다. 게다가 남들은 고어텍스 옷이며 등산용 스틱이며 만반의 준비를 하며 걷는데, 그의 무기는 달랑 등산화뿐이었다. 걷다가 벌써 생명의 위협을 몇 번이나 느꼈던가! 긴장감에 물을 마구 들이켰더니, 물도 벌써 다 떨어져가고 있었다.

구름다리는 정말 장관이었다. 밥로스 아저씨가 나이프로 휙휙 휘저어 그린 듯한 바위절벽 사이에 끝도 보이지 않게 긴 다리가 있었다. 어마어마한 공포가 밀려왔다. 한참동안 다리 입구에서 망설이다가 용기를 내어 다리를 건너기 시작했다. 두 손으로 난간을 꼭 잡은 채 한 발 두 발 걸어갔다. 다리가 덜덜 떨렸다. 경치는커녕 눈을 어디에도 돌릴 수 없었다. 간신히 눈을 돌려 난간을 잡은 자신의 손끝을 바라보다, 그는 깜짝 놀랐다. 난간에는 매직으로 네 글자가 적혀있었다. ‘떨어져라.’

그는 꽁지에 모터가 달린 듯 건너편을 향해 걸어갔다. 차원이 다른 공포였다. 산의 기운이 짓누르기 전에 산과 산을 잇는 이 허공에서 도망가야 할 것 같았다. 그는 민망할 정도로 빠르게 구름다리 건너편에 도착했다. 그리고는 안도의 한숨을 쉬며 전화기를 꺼냈다.
“뚜르르르르... 뚜르르르르... 딸칵. 왜?”
“너 어디야, 바람폭포야?”
“아니, 나 천황봉 거의 다 왔는데? 이제 내려갈 거야. 끊어.”
“야야야야야! 너! 아니, 미안하다.”
“너 왜 그래, 약먹었어?”
아내의 목소리를 듣자 그는 오만생각이 떠올랐다. 목숨이 오락가락하는 순간에 떠오르는 건 역시 마누라밖에 없구나. 지가 아무리 기가 세고 바가지를 긁는들 그 기운이 월출산만큼 뻗치진 않으니. 적어도 생명의 위협을 느끼진 아니하잖나. 악처라도 처가 있는 게 낫다고, 감사하며 살자.

“아냐. 생각해보니까 그냥 미안해서. 나 인제 구름다리니까 조금만 기다려. 사랑한다.”
“놀고 있네... 빨리와. 투둑. 뚜.뚜.뚜.뚜...”
											

“너 상사화가 왜 상사화인줄 알아?”
“글쎄”
“에이, 그것도 몰라? 상사화는 말이야. 잎이 져야 꽃이 피고, 꽃이 져야 잎이 나는 꽃이야. 세상에, 꽃하고 잎이 만나지를 못해. 그래서 서로를 평생 그리워만 한다나? 이 얼마나 궁상맞은 꽃이냐. 내 인생하고 아주 똑같아…….”
“또 내 얘긴 듣지도 않고 하고 싶은 말만 하지. 아, 엄마! 방에 들어가서 자! 아유, 술 냄새!”

연례행사다. 상사화가 만개할 때마다 엄마에게 끌려 영광에 오기를 벌써 사 년째. 엄마는 항상 저녁 무렵에 영광에 도착해서 술을 진탕 마시고는 다음날 몽롱한 상태로 불갑사에 갔다. 그리고 잎도 없이 새빨간 상사화 속에 파묻혀 기도를 했다. 혹시 엄마가 독실한 불교 신자라서 상사화가 만개한 것을 부처님 공으로 돌리는 거 아니냐고? 아니, 우리 엄마는 나만 믿는다. 신보다도 내가 더 낫단다. 하긴, 엄마는 살아생전 아빠도 믿지 않았다. 

아빠는 돌아가시기 전까지 우리에게 믿음을 준 적이 없었다. 잠수 타다 빚만 안고 돌아오기를 수십 번. 그래도 엄마는 온갖 허드렛일을 하며 아빠의 빚을 갚았고, 마지막으로 빚 대신 병을 안고 돌아온 아빠를 임종직전까지 극진히 간호했다. 나는 평생 애정 없는 남자를 뒤치다꺼리하며 살아온 엄마가 가여워서 견딜 수 없었다. 그래서 아빠가 돌아가신 후, 엄마가 흠모했던 다른 남자의 이야기를 들었을 때 반갑기까지 했다. 이유는 단순하다. ‘엄마에게도 엄마의 인생이 있을 수 있겠구나.’ 하는 안도감 때문이었다.

“엄마, 남자친구 만들어도 돼. 이제 아빠도 없으니까 자유잖아. 결혼 직전까지 좋아하던 딴 남자 있다며? 나 신경 쓰여서 머뭇거리는 거야?”
“아냐. 그런 거. 그 사람 출가했으니까.”
엄마가 좋아하던 사람은 어느 절의 스님이 되었다고 했다. 출가 전날, 훌쩍이던 엄마에게 잎이 없는 상사화 한 송이를 주며 이승에서 흠모했던 걸로 만족하니 저승에서 보자고 했다나? 하여간 아빠가 돌아가신 다음해부터 엄마는 해마다 상사화를 보러 나섰다. 그 스님의 소식은 알 수 없으니, 스님 대신 상사화가 있는 절이라도 가겠다는 것이었다. 나는 검색 끝에 영암의 ‘불갑사’가 상사화 최대 군락지라는 사실을 알아냈고, 엄마는 더 묻지도 않고 영암가는 차표를 샀다. 그리고 매년 9월, 나는 내 의지와는 아무런 상관 없이 상사화 축제에 참여하게 되었다. 해마다 엄마의 간접 연애를 훔쳐보는 기분으로 말이지. 

다음 날, 눈을 떠 보니 엄마가 먼저 일어나 나갈 채비를 하고 있었다. 아직 술 냄새도 가시지 않았는데, 의욕 충만한 모습이었다. 이국적인 모양의 불교 테마 공원을 지나 붉은 다리를 지나니, 붉은 꽃이 바다처럼 넘실거리기 시작했다. 마치 이뤄지지 못하는 인연에 반발하듯 붉게 타오르는 것처럼 보이기도 하고, 잎도 없이 홀로 화려하게 피어난 것을 보니 고고한 한편 처연하게 보이기도 했다.
엄마는 상사화가 살아있는 사람이라도 되는 것처럼 귀하게 쓰다듬고, 곱게 보듬었다. 그리고는 화소 낮은 폴더 폰을 꺼내어 요리조리 다른 각도에서 사진을 쉼 없이 찍었다. 나는 예년처럼 그런 엄마에게서 조금 멀찍이 떨어져 꽁무니를 쫓아다닐 뿐이었다.

“소녀 같으시네요.”
정신없이 사진을 찍으시는 엄마에게 웬 사내가 말을 걸었다. 민머리에 승복을 입을 걸 보니 스님인 듯 했다. 엄마는 얼굴이 붉어졌다.
“예, 예? 환갑이 다 되어 가는데 소녀라니요…….”
“상사화 이야기에 나오는 소녀 같으세요. 스님에게 반해 속앓이 하다가 죽어 무덤에 상사화를 피웠다는 그 아가씨 말이에요.”
스님의 이야기에 엄마와 나는 눈이 휘둥그레졌다. 그야말로 엄마의 이야기가 아닌가. 입을 쩍 벌린 엄마를 보며 스님이 말을 이었다.
“어떤 스님이 상사화 소녀가 오면 전해 달라 하셨어요. 그동안 고되게 사느라 고생 많았고, 남은 인생 자유롭게 살라고요. 그리고 앞으로도 상사화 철엔 꼭 불갑사를 찾아 달라 하셨습니다.”

엄마는 두 눈이 그렁그렁해진 채로 서 있었다. 나는 엄마의 뒷모습에서 처음으로 작은 소녀를 보았다. 붉게 일렁이는 상사화 사이에서 어느새 엄마도 꽃처럼 흐느끼며 일렁이고 있었다.
											

사실 생각 없이 가는 게 여행이라지만, 사람들에게 물어보면 각자 나름 여행을 가게 된 계기가 있다. 누군가는 가족과 휴가를 보내기 위해. 누군가는 부모님의 생일을 기념하며. 그리고 누군가는 연인과의 추억을 만들기 위해 간다. 하, 나도 그랬지. 연인과의 추억도 좋지만, 화끈하고 끈적한 시간을 보내기 위해 코스를 생각하고, 숙소를 정하고, 이벤트를 생각하고, 내 몸을 정비하던 때가 있었다. 그러나 그것은 모두 과거의 일이 되었다. 그때의 연인은 다른 남자의 아내가 되었고, 난 지금 혼자다. 

그래서 그녀와 헤어진 이후, 여행을 한 번도 안 갔냐고? 그건 아니다. 부모님을 모시고 다녀오기도 했고, 친구 녀석들과 함께 객지에서 시간을 보내기도 했다. 아, 누군가의 결혼식에 참석했다가 주말 껴서 하룻밤 더 눌러앉아 있었던 적도 종종 있었다. 그래서 이번에도 입사동기인 기범이 결혼식 겸 주말여행을 갔다. 여수에는 별미가 가득하다지? 한 두 개도 아니고 추천 먹을거리가 무려 열 가지나 된다고 한다. 그것을 ‘10미’라고 한다나 뭐라나? 게장백반, 한정식, 굴 구이, 장어구이와 탕, 금풍쉥이, 갯장어, 생선회, 돌산갓김치, 꽃게탕과 찜, 서대회. 캬, 이름만 들어도 정말 황홀하다. 다시 말하자면 여수에서 적어도 사흘은 묵어야 이 맛난 것들을 다 맛본다는 소리다. 그러나 나에게 주어진 것은 1박 2일. 비극이다. 그래도 절반은 먹고 가리다!

그러나, 막상 여수에 도착하고 나서 나의 굳은 결심은 산산이 조각나고 말았다. 기범이 녀석의 결혼식에서 그녀를 만났기 때문이다. 전에 같이 여행가서 화끈한 밤을 보냈던 그녀냐고? 걔 말고. 사실, 입사동기 중 괜찮은 여자가 하나 있었다. 이름은 진은영. 본사에 있을 때 사이좋게 지내서 잘하면 정분도 나지 않을까 내심 기대했는데, 그녀는 나에게 여지도 주지 않은 채 여수지사로 훌쩍 떠나버렸다. 그리고 나도 그녀도 별다른 연락 없이 각자의 삶을 살았다. 난 그 사이 결혼하고 싶은 여자를 만났으나, 결혼직전 헤어지고 말았고, 그녀도 지금은 싱글이라고 들었다. 그래서 사실 기대가 됐다. 오랜만에 만나면 뭐라고 하지? 그래, 은영이한테 여수 일대를 소개시켜달라고 하자. ‘10미’ 중 뭐가 제일 맛있냐고 물어보고, 그 중에 추천해주는 걸 같이 먹으러 가고, 그러다 분위기가 좋아지면 술도 한 잔 하고, 그러다가…….

그러나 은영이 건넨 첫마디는 너무나 잔인했다.
“혹시, 진헌씨야? 어휴, 못 알아보겠어. 살쪄서.”
삼 년 만에 만나서 나에게 살쪘다고 일침을 놓는 여자에게 어떻게 맛난 음식을 사달라고 하겠어. 게다가 그녀의 곁에는 날씬하다 못해 비쩍 마른 사내가 서 있었으니…….
“어, 남자친구야. 내년 3월에 결혼해. 진헌씨 내년에 여수 한 번 더 와야겠네?”
그녀의 2연타에 도저히 표정관리가 되지 않았다. 나는 단체사진을 찍기도 전에 황급히 식장을 빠져나왔다. 그리고 무작정 택시를 탔다.

“아저씨, 여수에서 제일 맛있는 게 뭐예요? 그거 잘하는 집으로 가 주세요.”
아저씨는 선글라스를 낀 채 거울너머로 나를 힐끔 쳐다보았다.
“여수야 먹을 거 천지지. 서대회, 갯장어, 키조개, 꽃게탕…….”
“아저씨, 저 혼자 갈 거라 회나 탕은 좀 부담스러운데요. 다른 걸로…….”
“쯧쯧, 많이 먹게 생겨가지고 빼기는. 그럼 간장 게장이나 먹어. 근데 그것도 밥도둑이라 먹다보면 한도 끝도 없이 들어갈걸?”
“괜찮아요. 내일부터 다이어트 할 거니까.”

택시는 봉산 게장거리 앞에 나를 내려다 주었다.
“황소식당으로 가. 거기가 젤 맛있어.”
혼자 터벅터벅 걸어 황소식당에 가서 자리를 잡았다.
게장정식을 시켰더니 반찬이 한도 끝도 없이 나왔다. 간장게장은 아직 나오지도 않았는데, 새우장에 갓김치에 매운탕에 양념게장까지……. 간장게장 없이도 밥을 반공기쯤 비웠을까? 사발 가득 담긴 간장 게장이 나왔다.

돌게라서 그런지 참게보다는 크기가 작고 단단한 듯 했다. 다리 하나를 쭉 뜯어 입에 넣고 씹는데! 쭈욱 베어 나오는 달콤한 게살들. 아아……. 생각보다 짜지도 않고 정말 별미였다. 게딱지에 붉게 붙은 내장과 알 위에 새 하얀 쌀밥을 얹고 쓱쓱 비벼 한 숟가락 입에 넣었더니, 진은영의 악몽이 눈 녹듯 사라지는 것 같았다. 그래, 여수는 내게 진은영이 사는 몹쓸 장소가 아니라, 앞으로는 간장게장 골목이 있는 꿈의 고장이다…….

진은영 말에 충격 먹어서 내일부터 다이어트를 할 요량이었다. 그런데 정신없이 두 공기 반을 뚝딱 비웠더니 몸과 마음이 모두 풍족해졌다. 그나저나 내 손에 들려 있는 이 묵직한 것은 무엇인가. 내 의지와는 상관없이 내 손이 멋대로 간장게장 5.5킬로 짜리 한 통을 결제하고 있었다. 그래, 한 통 다 비우면 그때부터 다이어트 해야지. 여자보다 달콤한 내 사랑 간장게장이 있는데 뭐가 걱정이란 말인가. 우쭈쭈쭈... 

나는 간장게장을 소중히 품에 안고, 택시를 탔다. 
“손님, 어디로 모실까요. 여수역 가실 거예요?”
“아뇨, 아저씨, 여수에서 제일 맛있는 게 뭐예요? 간장게장 빼고 그거 잘하는 집으로 가 주세요.”
											

엄마한테는 짭조름한 냄새가 난다. 그것은 땀 냄새도 아니고 엄마 한테서만 풍기는 엄마냄새다. 
언젠가 텔레비전에서 슈퍼맘이나 워킹맘이라는 단어가 선풍적으로 쓰인 때가 있었다. 육아와 직장생활을 병행하는 엄마들로 어느 것 하나 소홀히 하지 않는 슈퍼우먼을 뜻하는 말이었다. 나는 엄마를 생각하며 우리 엄마가 슈퍼맘이 아닐까 생각을 했다. 아버지를 일찍 여의고 홀로 자식들을 키워야 했기 때문이다. 거의 대부분의 슈퍼맘들은 자신의 선택으로 슈퍼맘의 길에 접어들었겠지만 우리 엄마는 등 떠밀려 슈퍼맘이 되어야했다. 자식들을 굶기지 않고 공부시키려고 엄마는 참 열심히 일했다. 

처음부터 식당을 개업한 것은 아니었다. 동네의 조금 큰 한식당에서 주방 설거지를 하고 홀 서빙 일부터 시작했다. 식당이 문을 여는 아침 일찍부터 나가서 식당이 문을 닫는 늦은 시간이 되어서야 엄마는 집으로 돌아왔다. 엄마의 손은 항상 부르트고 거칠었다. 사실 엄마와 같이 살면서도 함께 시간을 보낸 기억은 거의 없었다. 학교에 가려고 일어나면 엄마는 이미 식당에 가신 후라 아침상만 덩그러니 있었고 밤에는 엄마를 기다리다 먼저 잠든 적이 더 많았기 때문이다. 그렇게 몇 해를 더 식당에서 일을 한 엄마는 이듬해 봄에 작은 한식당을 열었다. 식당에서 음식판매뿐 아니라 반찬을 함께 팔기도 했다. 

엄마는 외할머니를 닮아 요리솜씨가 있다고 했다. 엄마는 음식에 있어서 간이 가장 중요하다고 하며 소금을 가장 깐깐하게 생각했다. 엄마는 메인 요리와 함께 나가는 밑반찬들을 직접 만들었으며 식당을 찾는 사람들은 밑반찬이 깔끔하고 맛있다며 종종 구매해가는 사람들도 있었다. 
환갑을 바라보는 연세에도 계속 일을 고집하는 엄마에게 이제 그만 쉬라고 말을 꺼낸 적이 있었다. 그럴 때마다 엄마는 사람이 하던 일을 안 하고 집안에만 있으면 빨리 늙는 거라고 했다. 하긴 지금까지 엄마의 삶에는 조금의 쉼도 없었다. 늘 바쁘고 억척스럽게 살아왔던 삶이라 여유라는 쉼이 엄마에겐 어떤 것보다 낯설기도 할 것이다. 엄마의 삶을 봐왔던 동네 아주머니들은 누가 짠돌이 아지매 아니랄까봐 자식농사 풍년인데 뭣하러 지금까지 고생이냐고 했고, 엄마는 “짠돌이 어디 가나요. 그러지 말고 계모임 같은 거 있으면 다른 식당 가지 말고 우리 식당으로 와요”하며 웃음만 지었다.

사람들은 엄마를 짠돌이 아지매라 불렀다. 엄마와 나의 공통점을 찾으라면 아마 짠돌이라는 별명에서 일 것이다. 엄마는 내가 초등학생 때부터 용돈을 참 적게 주셨다. 그래서 돈을 아끼고 아껴야만 겨우 학교 준비물을 살 수 있을 정도였다. 학교 문구점에서 파는 100원 200원짜리 불량식품도 내겐 사치였다. 그렇게 지내다보니 고등학교 때까지 내 별명은 짠돌이였다. 물론 지금도 짠돌이라고 부르는 친구들이 있다. 지금은 여유 있는 생활을 할 만큼 벌이가 괜찮아 졌지만 여전히 돈을 허투루 쓴 적이 없다. 아마 나도 나이가 들면 엄마처럼 짠돌이 아지매가 되지 않을까 생각했다.

아침부터 엄마가 분주한 걸 보니 반찬으로 나갈 배추겉절이와 오이소박이, 각종 나물을 만들려는 모양이었다. 가끔 회사에 월차를 내는 날이면 엄마를 도와 반찬을 만들며 식당일을 돕는다. 엄마는 반찬을 만들 때에도 항상 ‘소금’의 중요성을 연설했다. 싱싱하고 좋은 재료만큼 음식의 풍미를 돋우어주는 소금의 선택이 맛을 좌우한다고 했다. 그래서 엄마는 신안에서도 가장 좋은 천일염만을 고집했다. 나는 이런 좋은 소금 쓴다고 누가 알아주기나 하냐고 했지만 엄마는 식당을 찾는 손님들의 입맛은 귀신보다 더 무서운 법이라고 했다. 간 하나에 발길이 이어지고 끊기는 일이 다반사였고 칭찬과 쓴 소리가 좌우되는 것이라고 했다. 질 낮은 소금을 쓰면 음식이 텁텁하고 쓴 맛이 감돌며 질 좋은 천일염을 쓰면 깔끔하고 풍미 있는 깊은 맛을 낸다고 했다. 
엄마의 고집은 소금만큼이나 짭짤했다. 질 좋은 소금을 써서 일까 사람들은 엄마의 음식솜씨를 칭찬했고 ‘짠돌이 아지매’ 식당을 찾는 사람들도 부쩍 많아졌다.

엄마가 일을 갔다 돌아오면 엄마 특유의 짙은 냄새가 났다. 엄마에게 풍기는 짭조름한 냄새도 질 좋은 천일염처럼 기분 좋은 엄마 고유의 냄새로 기억될 것이다.