그곳을 떠나온 것이 벌써 햇수로 30년이 넘었다. 언젠가 다시 찾아오리라 마음먹었던 곳. 
유난히 마당이 넓은 집이었다. 자그마한 나무들과 내 키보다 훌쩍 큰 담장에는 담쟁이넝쿨이 올망졸망 매달려 있었다. 담장 한 편에는 키가 자랄 때마다 그어놓았던 선이 있다. 담장을 뒤로하면 아버지가 시원하게 등목을 하시던 물이 졸졸 흐르는 수돗가가 있다. 아버지가 시멘트를 발라놓으시고는 밟지 말라고 그렇게 주의를 주셨는데 돌아다니다 발자국을 쾅하고 박아놓은 추억이 서려 있는 곳이다.

이사 가야겠어.
그때에 아버지는 낮고 조용한 음성으로 말했지만 꽤 울림이 있었다. 아버지는 조용히 엄마에게만 말한 이야기였지만 나와 우리 언니도 우리가 곧 이사를 가야 했음을 알았다. 나는 집을 떠난다는 아니, 동네를 떠난다는 상상을 한 번도 해본 적이 단 한 번도 없었기 때문에 언니가 왜 불안해하는지 알 수 없었다. 
“언니 왜 그래?”
“왜긴, 이 바보야. 우리 이사 간다잖아. 그럼 이 집에서도 못 살고 친구들도 못 만나게 될 거야.”
그랬다. 왜인지는 몰랐지만 아빠와 엄마가 집을 떠나야 했기에 나와 언니도 집을 떠나야 했다. 유난히 마당이 넓은 집이었다.
우리 집 뒷동네에는 자그마한 동산이 있었다. 동산에 올라가면 졸졸졸 실개천이 흐르고 풀피리 소리가 메아리쳐 울렸다. 졸졸졸 실개천이 흐르고 풀피리 소리가 메아리쳐 울렸다. 늙은 수탁의 울음소리에 눈을 뜨고 얼룩백이 황소의 게으른 울음소리에 잠이 들었다. 


서울에 사는 아이들은 시골 근처에만 오면 똥냄새난다고 코를 틀어막았다. 여기에 지내면서 똥냄새라고 여기지 못했는데, 서울 친구들은 여간 깍쟁이가 아니라고 생각해왔다. 그것은 똥냄새가 아니고 고향냄새인 줄도 모르는 서울깍쟁이들이었다.
서울로 이사를 오고 나서부터 한동안은 마당이 넓던 우리 집 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 나는 길을 잃었고 울고 있었다. 낯설지도 익숙하지도 않은 분위기에, 이제는 남의 집이 되어버린 우리 집을 보고 나는 울었다. 꿈에도 잊히지 않는 우리 집이었다.
언젠가 꿈에서 나는 초인종을 눌렀고 그곳에서 나온 정말 그 집 주인에게 여기가 우리 집이에요. 우리 집이었어요. 라고 하며 운 기억도 난다. 지금도 가끔 꿈을 꾸지만 꿈속에만 가면 나는 항상 다섯 살 그때의 어린 나로 돌아간다. 지금은 비록 울지는 않지만 길을 한참 헤매다 찾곤 한다.

이제야 왔다. 그곳에 여전히 실개천이 졸졸졸 마을을 휘돌아 나갔고 얼룩백이 황소는 게으르게 울었다. 담쟁이넝쿨은 내 키보다 훌쩍 큰 담장 전체를 휘감았고 여전히 수돗가의 발자국은 깊게 패여 있었다. 모든 것이 그대로였다. 꿈속에서도 잊히지 않았던 곳. 
마당 넓은 집에 돌아왔다.
											

내 이름은 성춘향이다. 나이는 열 살이다. 나는 학교나 학원뿐만 아니라 어디를 가도 금세 주목받기 일쑤이다. 아마 이름 때문이겠지. 나는 한동안 누가 내 이름을 물어보는 것이 싫었다. 성춘향이라고 하면 무엇인지 나를 통해 춘향전의 춘향이를 떠올리는 것 같았기 때문이다. 나는 내가 아닌 소설속의 인물로 기억되고 싶지는 않은 데 말이다.

언젠가 할머니 댁에 친척들이 모두 모인 적이 있다. 나는 언니, 오빠들이 많이 신 나게 방방 뛰어다녔으나, 할머니께서는 춘향이가 단정하고 단아하지 못하고 그렇게 고삐 풀린 망아지처럼 뛰어다녀서야 되겠냐고 꾸짖으셨다. 난 춘향이라는 이름 때문에 늘 조심조심하여야 했고 상냥하게 웃어야 했다. 특히나 내가 남원사람이라서 더욱 그런 것이 아닐까 생각한다.
나는 가끔 잠자리에 들 때면 이런 생각을 한다. 정말 소설에 나오는 춘향이도 조신하고 얌전하며 단아했을까. 

나는 일기 속에 춘향이를 만나보고 싶다고 적었다. 춘향이를 만나면 꼭 한번 나누고 싶은 이야기가 있었기 때문이다. 그렇게 잠자리에 들면서 되뇌었다. 지금의 춘향이가 과거의 춘향이를 만나는 상상을 말이다. 생각만 해도 키득키득 웃음이 새어나왔다.

졸졸졸 흐르는 물소리가 들렸다. 춘향이의 꿈속이다. 그곳은 조선시대였다. 춘향이도 곱게 한복을 차려입고 있었다. 춘향이는 꿈인지 생시인지 구분이 가지 않았다. 그때 뒤에서 누군가가 춘향이의 이름을 불렀고 춘향이는 대답을 하며 뒤를 돌아보았다. 그런데 뒤를 돌아본 것이 자신 하나가 아닌 또 다른 사람도 있었던 것.
그리고 춘향이를 부른 사람도 열 살 성춘향을 부른 것 같지 않았다. 나와 같은 이름을 가진 사람이 있었나 하는 생각에 고개를 돌려보니 웬 도령이 한 처자에게 춘향이라고 부르며 애틋한 마음을 전했다. 순간 어린 춘향이는 자신이 정말 과거의 춘향이를 만나러 온 것임을 짐작했다. 놀랍고도 신기한 마음에 춘향이는 몰래 과거의 춘향이 뒤를 졸졸 따라갔다. 인기척을 느낀 과거의 춘향이는 어린 춘향이의 손을 탁 잡았다.

“얘! 너는 뉘 집 자제이기에 나를 이리도 졸졸 쫓아다니는 것이냐!”
“아... 그게.. 그게 아니라.”
놀란 춘향이는 쉽게 말을 잇지 못하다가 두 눈을 질끈 감고 말했다.
“혹시 언니가 그 성춘향이에요? 내 이름도 성춘향이라고 해요. 나는 저 먼 미래에서 왔어요. 나이는 열 살이에요.”
“뭐? 언니? 그리고 먼 미래?”
과거의 춘향이는 이 꼬마 춘향이가 하는 말을 도통 알아듣지 못하겠다는 표정이었고 이해할 수 없었다. 그때 미래에서 온 춘향이가 말을 이었다.
“믿을 수 없겠지만 사실이에요. 먼 미래의 이곳 남원 땅에서 왔다고요. 그리고 중요한 건 난 언니가 참 보고 싶었어요. 내 이름도 춘향이니까.”
과거의 춘향이는 이름이 같다는 것에서일까 여전히 믿을 수 없는 표정을 지었지만 미래에서 왔다는 춘향이가 궁금해졌다. 
“그래? 미래에서 왔다고! 믿을 수 없지만 네 말이 사실이라고 치자꾸나. 그런데 왜 날 찾아온 거지?”
둘은 졸졸졸 흐르는 시냇가 앉아 어느덧 이야기를 나누게 되었지요. 
“난요. 누가 내 이름을 물어보는 것이 싫었어요. 이름을 말하면 먼저 웃음부터 터졌고 그다음으로는 내 얼굴을 보면서 언니를 떠올렸을 테니까요. 사람마다 자신의 머릿속엔 춘향이라는 사람이 다 다른 모습으로 있나봐요. 마치 어른들이 이야기하는 첫사랑처럼요. 그리고 모두들 자신이 생각하는 언니의 모습을 나한테서 보길 바라는 것 같았어요. 얌전해야 하고 조신해야 하며 심지어는 이몽룡을 만나야 되겠다고 놀리기도 하였지요.”

과거의 춘향이는 미래에서 온 춘향이의 말이 무슨 뜻인지는 알 길이 없었으나 그저 말없이 고개를 끄덕여 주었습니다. 그리고는 말했지요.

“그런 것 신경 쓰지 말았으면 좋겠구나. 그저 춘향이라는 이름의 너. 너 자신을 만들어 나갔으면 좋겠어. 그러다보면 사람들도 다른 사람이 아닌 너를 기억하게 될 거야. 춘향이라는 이름의 다른 너를 말이지. 새로운 춘향이를 네가 만들어 나가는 것 말이야.”
그렇게 말하고는 어린 춘향이의 손을 꼭 잡아주었습니다. 따뜻하고 보드라운 손길에 어린 춘향이는 잠에서 깬 줄도 몰랐지요. 눈을 떠보니 옆에 자던 곰돌이의 손을 꼭 잡고 있었습니다. 

오늘은 춘향이의 학교에서 자신의 이름의 뜻과 자기소개로 발표를 하는 날이었습니다. 서둘러 학교에 간 춘향이는 꿈속에서 만난 과거의 춘향이의 말대로 자신의 이름을 사랑하게 되었고 당당하고 자신 있게 말했지요. 이제부터 과거의 춘향전을 이을 새로운 춘향전이 시작되었다고.
											

‘물레야, 물레야! 밥 먹어라!’
가마 아저씨가 사료가 담긴 그릇을 가마 위에 올려놓고 사라졌다. 십여 분의 시간이 지나자 삼색 얼룩고양이 하나가 가마 위로 훌쩍 뛰어 올랐다. 흡사 전설의 고양에 나오는 구미호처럼 날렵하면서도 매력적인 몸짓이었다. 고양이는 사료가 세상에서 가장 맛있는 음식인양 ‘암냠냠냥’ 소리를 내며 먹었다. 사료 그릇이 금세 바닥을 드러냈다. 고양이는 몸을 뒹굴 하더니 가마위에 몸을 뉘였다. 이리 뒹굴, 저리 뒹굴 거리는데도, 신기하게 사료그릇을 떨어뜨리지 않았다. 누울 자리를 찾아 절묘하게 자리를 잡는 것이었다.

가마 위에서 고릉고릉 소리가 나자, 가마 아저씨가 조심스레 집밖으로 나왔다.
‘물레, 밥 다 먹었냐? 오늘은 만질 수 있으려나?’
아저씨는 발소리, 숨소리를 모두 죽인 채, 가마 가까이 다가갔다. 고양이는 아직 온기가 남아있던 가마 위에 한없이 늘어져 있었다. 그러다 고양이의 귀가 갑자기 쭈뼛 섰다. 
“와옹~!”
고양이는 고개를 돌려 뒤를 돌아보았다. 고양이 뒤로 가마 아저씨가 살금살금 다가오고 있었다. 고양이는 아저씨를 원망스러운 눈빛으로 쳐다보았다. 아직은 때가 아닌데, 왜 자꾸 성급하게 다가오려 하느냐는, 원망 섞인 눈빛이었다. 고양이는 털을 곤추세우며 가마 밑으로 훌쩍 뛰어내렸다. 그리고는 유유히 사라졌다. 옹기집으로 갔는지, 청자집으로 갔는지 모를 일이었다. 
‘그래, 뭐든 섣부르게 다가서려면 안 되는 법이지. 사람도 그렇고, 그릇도 그런데 하물며 묘연은 오죽할까…….’
가마 아저씨는 고양이가 잠시 머물렀던 가마 위를 바라보며, 자신의 지난날을 잠시 떠올렸다. 가마꾼이 되기에는 너무나 거칠었던 자신을. 저 고양이처럼 모든 것을 경계하던 자신을.

가마 아저씨가 도예촌에 들어온 건 지금으로부터 십여 년 전이었다. 함박눈이 펑펑 내리던 어느 겨울 날, 백자 굽는 집 앞에 열이 펄펄 끓는 채 쓰러져 있던 그를, 장인 내외가 발견하고 간호해주었다. 정신을 차린 그에게 내외가 ‘너는 누구며 무슨 일로 이곳에 왔냐, 목적지에 데려다 주겠다’ 라고 했다. 그러자 그는 고개를 숙이고는 
“저는 오갈 곳이 없는 사람입니다. 하지만 우연히 도시에서 선생님의 백자를 보고, 태어나 처음으로 따스함을 느꼈습니다. 한 번도 본 적 없는 어미의 따스함을요. 돈도 뭣도 필요 없으니 제발 제자로 삼아주십시오.”
라고 말하였다. 그리고 그렇게 그는 도자기 마을 사람이 되었다.
  
이름을 밝히지 않는 그였기에, 사람들은 그를 백자네 가마 청년이라고 불렀다. 십여 년 정도 시간이 흐르자, 청년은 불혹을 넘어섰고, 이제 사람들은 그를 가마 아저씨라고 불렀다. 처음 몇 년간은 땔감만 만들었고, 그 다음 몇 년간은 백자의 원료가 되는 고령토만 찾으러 다녔다. 깨끗하고 아름다운 백자는 원료의 미세한 차이로 결정된다. 그래서 그는 좋은 백토를 찾아, 전국을 돌아다녔고 그렇게 찾은 흙을 가지고 마을에 돌아왔다. 이제 물레를 돌리는 것에만 열중하면 될 일이었다.

그러나 뜻밖의 일이 벌어졌다. 어렵게 모아놓은 흙 위에 자꾸 불청객이 실례를 하고 사라지는 것이다. 범인은 바로 고양이였다. 도시에서 살 곳을 읽어버린 고양이들이 도자기 마을까지 내려온 것이다. 대소변을 보면 흙으로 덮는 습성이 있는 고양이들이기에, 흙많은 도자기 마을은 참으로 살기 좋은 장소가 아닐 수 없었다.

가마꾼은 고양이를 붙잡아 혼줄을 내주리라 생각했다. 포획하여 저 멀리 마을 밖에 버려두고 올 작정이었다. 그는 몇 날 며칠을 기다려 결국 고양이를 붙잡았다. 그러나 고양이와 눈이 마주치는 순간, 그는 어딘가 마음속이 저릿해 지는 것을 느꼈다. 아직 다 영글지 않은 외모에, 때가 꼬질한 얼굴. 먹지 못해 피골이 상접한 몰골이 이 마을에 처음 오던 날의 자신을 꼭 닮아 있었다. 분명 어미에 의해 준비도 없이 강제로 독립하게 되었으리라. 그리고는 계속 어미를 그리워하며 살다, 저도 어미가 되고는 보통의 길고양이마냥 삼년여의 짧은 삶을 살다 가겠지. 나는 어미를 그리워하는 마음을 어머니 같은 백자를 만들며 달래지만, 고양이는 물레도 돌릴 수 없으니…….

그는 결국 고양이를 놓아주었다. 고양이는 쏜살같이 달아가다가 차도에서 서서 그를 바라보았다. 
“이제, 네 이름은 물레다. 나와는 떼놓을 수 없는 물레. 배고프면 언제든지 오너라. 밥은 줄 테니. 아, 그리고 제발 백토는 건들지 말고.”
가마 아저씨와 삼색 고양이 물레의 묘연은 이렇게 시작되었다. 그는 물레를 처음 본 날을 떠올리며 피식 웃었다.
“지금은 정말 용됐구먼.”

다음 날 새벽, 가마꾼은 땔감을 하러 밖으로 나왔다. 기지개를 켜며 집을 나서는데, 발치에 버석, 하고 무언가 밟히는 것이었다. 이게 뭔가 하고 자세히 들여다보니, 백토 덩어리였다. 자기가 어딘가 흘렸던 것인가 싶어, 살펴보는데, 지금까지 채취한 흙과는 색이 묘하게 달랐다. 유심히 살펴보는데, 어디선가 고양이 소리가 났다. 뒤돌아보니 물레였다. 물레는 입가에 흙을 잔뜩 묻히고, 자기를 바라보고 있었다. 그는 멍하니 물레를 바라보다가 그제야 깨달았다.

“아, 고양이는 누군가에게 은혜를 갚기 위해 조공을 바친다는데, 저 녀석은 내가 제일 귀하게 여기를 백토를 주려는 건가 보다.”

가마꾼은 나지막한 소리로 물레를 불렀다. 물레는 한참을 오롯이 서 있다가 조심스레 그에게 다가와 머리를 부볏다. 도자기 마을의 아침이 밝아오고 있었다.
											

장갑이며 목도리를 챙기지 않으면 집 밖에 나서기가 꺼려질 정도로 추워졌다. 어느 새 또 겨울이었다. 버스에서 내려 집까지 걷는 짧은 시간 동안에도 손발이 얼었다. 언 손을 비비며 집으로 돌아왔는데, 오늘도 어머니는 일찍 잠들어 계셨다. 몇 년 전까지만 해도, 내가 집으로 돌아올 때까지 잠드는 일이 없으셨는데, 요즘 들어 기력이 많이 약해지신 것 같았다.
“저 왔어요, 어머니.”
어머니가 깨시지 않게 나지막한 인사를 건네 보았다. 식탁에는 어김없이 내 몫의 식사가 차려져 있었다.

몇 달 전, 어머니를 모시고 병원에 갔었다. 어깨와 허리에 잦은 통증을 느끼시는 것 같은 모습에 모시고 갔던 것인데, 병원에 갔더니 왜 이제 왔느냐는 말을 들었다. 큰 병은 아니나 젊을 때에 고생을 많이 하셔서 일찍 무리가 온 것이라 하셨다. 
“저한테 말씀하시지 그랬어요. 그럼 빨리 병원에 왔을 텐데.”
“나이 들면 여기저기 쑤시고 그런 거지, 뭘 그런 걸 일일이 보고를 하냐.”
어머니의 말에 멍해졌다. 나는 이제야 겨우 결혼할 나이가 되었는데, 어머니는 벌써 노인이 되어가고 계셨던 것이다. 내가 걱정하는 모습이 싫어 아프다는 말을 속으로 꾹꾹 눌러 담고 계셨을 어머니를 상상하니, 코끝이 짠해져왔다.
여자 친구에게는 미안한 일이지만, 이번 크리스마스는 어머니와 보내기로 결심했다. 내일 저와 함께 어디를 좀 가자고 말씀드렸더니, 어머니는 당연히 혼자 집에 계실 것을 예상하셨는지 아주 기뻐하셨다. 크리스마스에 어울리는 곳이 어디가 있을까 했더니, 번화가나 케이크는 아무래도 어머니에게 어울리지가 않았다. 
고심 끝에 결정한 곳은 정자항. 오랜만에 어머니에게 좋은 음식을 대접 해 드리고 싶기도 했고, 겨울하면 대게였으며, 어머니도 대게를 무척 좋아하시기 때문이었다. 
“그리고 무엇보다 말예요, 크리스마스니까 무엇 하나는 빨간 색이어야 하지 않겠어요?”
내 애교 아닌 애교에, 어머니가 오랜만에 환하게 웃으셨다. 

휴일이라 그런지 차가 조금 밀렸지만 심각한 정도는 아니었다. 가족 단위로 북적이는 정자항에서, 어머니의 손을 꼭 잡고 걸었다. 수족관 안에 알이 꽉 찬 대게들이 엉켜있는 것을 보니, 대게 제철인 것이 실감났다. 저희들끼리 싸우기도 하고, 버둥거리기도 하는 모습이 정말 신선해 보였다. 평소에 자주 먹는 꽃게도 꽃게지만, 제대로 게 먹는 기분을 내려면 역시 대게가 최고다. 
이왕에 먹는 거 좀 더 좋은 걸로 먹자 싶어서 박달대게를 선택했고, 젊은 시절에 바닷가에 사셨다는 어머니는 자신 있게 가장 실한 대게를 골라내셨다. 가게 2층이 바로 초장집이라 돌아다닐 필요 없이 바로 자리를 잡고 앉을 수 있었다. 어머니가 건너편에 앉은 내 모습을 찬찬히 바라보셨다. 
“석규야, 기억나니? 너 어렸을 때에도 여길 한 번 왔었단다. 그 때는 네 아버지도 함께 왔었는데, 아버지 손바닥보다도 훨씬 더 큰 대게가 무섭다며 네가 우는 탓에 애를 좀 먹었지. 그랬던 꼬마가 이제는 다 컸구나.”
정말로 신기하다는 듯한 어머니의 표정에 웃음이 나왔다. 그러게나 말이다. 그 때 나는 혼자서는 게를 먹지 못할 정도로 겁이 많았다. 게를 만지면 날카로운 집게발이 나를 물어버릴 것만 같았다. 아버지가 돌아가신 후로, 어머니는 혼자 나를 키워내느라 고생을 정말 많이 하셨다. 식당 일이며, 가정부 , 청소부 일까지. 어머니가 안 해 보신 일을 찾는 것이 더 많을 것이다. 

이런저런 생각을 하고 있는데, 드디어 우리 앞에 푹 삶아진 대게 세 마리가 나왔다. 종업원이 가위를 들고 대게를 자르려는 것을, 내가 직접 하겠다며 돌려보냈다. 어머니 몫의 앞 접시에 내가 직접 손질한 대게를 한 조각씩 올렸다.
“저도 이제 다 컸으니, 안심하시고 저한테 의지하셔도 돼요.”
대게에서 김이 모락모락 오른다. 구수하고도 포근한 겨울의 냄새가 났다. 어머니는 오래도록 대게에 손을 대지 않고, 가만히 웃고만 계셨다.
											

추억이 묻어있는 그 벤치엔 아무도 없다. 그리고 우리의 흔적이 남아있을지 모르는 그 벤치에 홀로 앉아본다. 바람이 불었고 코스모스가 하늘거렸다. 언제 지났는지 모르는 간이역엔 조그마한 움직임도 없다. 간이역 가봤냐고 수줍게 묻던 열두 살 난 지석의 모습이 눈에 선하다. 까만 얼굴에 다정하던 모습이 눈에 그려진다.
철로를 걸으며 은주의 손을 잡아주던 지석을 상상해본다. 그리고 다시 한 번 눈을 감고 철로를 걸어본다.

소란스럽던 교실에 종이 울리자 아이들이 일사불란하게 각자 자리를 찾아 앉았다. 담임선생님이 들어오셨고 선생님 뒤로 빨간 원피스를 입은 여자아이가 따라 들어왔다.
차렷, 선생님께 인사! 반장의 구령에 맞춰 아이들이 일제히 인사를 했다. 선생님은 우리 반에 전학생이 왔다고 했다. 서울에서 왔고 이름은 이은주라고 했다. 선생님은 은주에게 빈자리에 앉으라고 하셨고 그 자리는 지석의 옆자리였다. 지석은 서울에서 온 여자아이가 짝이 된다는 것에 괜히 부끄러워 얼굴이 발그레해졌다. 자신에게서 혹시나 시골냄새가 나지 않을까 킁킁거리기도 했다. 은주는 작은 목소리로 안녕? 이라고 했고 지석도 안녕이라고 답했다. 
은주의 집은 지석의 집에서 멀지 않은 곳에 있었다. 물이 마을을 휘돌아 나가는 물동이동인 회룡포에 사는 은주와 지석은 줄곧 마을 냇가로 나가서 놀거나 뿅뿅다리를 건너며 놀았다. 밖에서 자주 놀아서인지 지석은 얼굴이 까맸으나 은주는 함께 놀아도 얼굴이 하얬다. 다리를 건너며 장난을 치던 지석은 볼이 발그레 져서는 은근슬쩍 은주에게 용궁역에 대한 이야기를 꺼냈다.
“은주야 너, 간이역 가봤나?”
“간이역? 어디?”
“왜, 저쪽으로 쭉 가다보면 용궁역 나오는데, 가봤나?”
“아니. 안 가봤어. 용궁역이라고? 재밌겠다! 가보고 싶어. 간이역이면 꽤 재미있겠다.”

간이역이라 그런지 사람이 없었다. 지석은 은주에게 철로를 걸어보자고 했다. 은주는 그러다 갑자기 기차가 달려오면 어쩌냐며 무서워했고 지석은 남자답게 자기만 믿으라고 했다. 둘은 손을 꼭 잡고 철로 끝을 걸었다. 바닥으로 먼저 떨어지는 사람이 손목을 때리는 게임이었다. 지석의 눈에는 두 눈을 꼭 감고 아슬아슬하게 철로 위를 걷는 은주가 참 예뻤다. 그리고는 자신이 먼저 균형을 잃고 떨어지며 은주에게 슬쩍 손목을 내밀었다. 은주는 웃으며 지석의 손목을 살짝 때렸다. 
가을바람이 살랑하고 불자 철길 옆에 난 코스모스가 바람 따라 흔들렸다. 
“지석아. 실은 나 또 이사 간다. 아빠가 다시 서울로 올라가야 한 대.”
지석은 놀란 마음에 그만 철길 옆 벤치에 주저앉고 말았다.
“원래는 여기에서 초등학교 졸업하고 다시 올라가는 거였는데. 그렇게 됐어. 너무 아쉽다. 너랑 여기에서 재밌는 시간 많이 보냈는데.”
“가족이 다시 올라가면 가야지 뭐. 언제 올라가는데?”
“아마 내일 학교에 인사만 하고 올라갈 것 같아.”

그렇게 은주는 떠났다. 지석은 차마 은주가 떠나는 모습을 볼 수 없었다. 은주가 자꾸만 뒤를 돌아보아도 끝내 지석의 모습은 운동장 너머로 보이지 않았다. 

그렇게 십년이라는 시간이 지났다. 
은주는 가을바람을 맞으며 철길을 걸었다. 간이역에는 사람의 모습이 보이지 않았고 어쩐지 조금은 쓸쓸해보였다. 벤치에도 철길에도 사람의 흔적이 드문드문 보였다. 
철로를 걸으며 은주의 손을 잡아주던 지석을 상상해본다. 그리고 다시 한 번 눈을 감고 철로를 걸어본다.
어 어. 균형을 잃은 은주가 휘청하고 철로에서 떨어지려는 순간 누군가 은주의 손을 잡았다. 지석이다. 
지석은 여전히 다정한 웃음을 지으며 많이 보고 싶었다며 했다. 그리고는 반가운 손을 내밀었다. 은주도 싱긋 웃으며 지석의 손을 잡았다.
											

알람 소리를 듣지 못했다. 완전히 지각이었다. 사장님의 욕설 섞인 호통을 들으며, 고개를 숙여 잘못했다고 빌었다. 이것도 저것도 다 지각이었다. 나는 남들보다 늦은 출발선에 서 있었다. 다른 아이들은 벌써 육 개월 전에 캠퍼스에서 봄을 맞았다. 나는 아직도 내가 가야 할 길로 가지 못했다. 

아버지는 오래 전부터 외동아들인 내가 아버지의 사업을 이어받기를 원하고 계셨고, 나도 오래 전부터 그것을 알고 있었다. 나는 수도권의 경영학과에 가기 위해 성적을 맞추면서도, 정말 후회하지 않을 자신이 있는지에 대해 고민했다. 정답은 당연히 ‘아니오.’였다. 하루에 두세 시간은 꼭 그림을 그리는 데 할애하는 내게는 벌써 수십 권의 드로잉북이 있었다. 내가 미술을 전공하고 싶다고 했을 때, 아버지는 그림쟁이에게 대 줄 돈은 한 푼도 없다며 화를 내셨다. 
아버지와 크게 싸운 나는 그대로 집을 나왔고, 집에서 멀리 떨어진 아르바이트 자리를 구한 뒤, 아르바이트 장소 근처의 고시원에 자리를 잡았다. 스무 살. 나는 아직 어렸고, 앞으로의 생활 문제에 대해서도 두려움이 앞섰다. 잘리지 않기 위해 사장님의 온갖 뒤치다꺼리까지 다 해결하며 사방팔방 뛰어 다녀도 소용이 없었다. 최저 시급도 챙겨 주지 않는 월급으로 밥값과 방값을 해결한 뒤 남는 돈은 오십만 원이 채 되지 않았다.
이렇게 무작정 돈을 번다고 해서 대학에 갈 수 있을까. 등록금만 번다고 해서 미대에 갈 수 있는 것도 아니었다. 미술학원을 다녀도 모자랄 시간에 돈을 벌고 있어도 되는 것일까. 날이 갈수록 불안해지기만 할 뿐, 구체적인 방향이나 해결책이 없었다. 

일주일에 하루 밖에 되지 않는 휴일, 나는 기분 전환을 위해 인근의 공원으로 나섰다. 고시원 주인에게 물어보고 나선 길이라 어떤 곳인지는 전혀 알지 못했는데, 주인아주머니가 알려준 길대로 찾아와 보니 알록달록한 조형물이 늘어 서 있는 것이 내 취향은 전혀 아니었다. 그대로 돌아서려는데 ‘나비 공원’이라는 글자가 눈길을 사로잡았다. 
나비. 봄에 날개를 펴는 나비. 나는 나비를 그리는 것을 가장 좋아했다. 여린 날개로 나폴 나폴 날고 있는 것을 보고 있기만 해도 기분이 좋아진다. 초등학생 때 우연히 번데기에서 부화하는 나비의 모습을 본 적이 있었다. 따스한 봄볕에 날개를 말리는 나비의 모습을 실제로 보고도 나비를 사랑하지 않을 수 있는 사람은 아마 없을 것이다. 내가 처음 그리기 시작한 그림도 나비였다. 
나는 홀린 듯이 공원 안으로 들어섰다. 나비 장식이 된 전등, 나비 날개가 달린 벤치, 나비 모양의 풍향계와 나비 모양의 거대한 조형물들. 잠자리가 날아다니는 계절에 나비가 있을 리가 없다는 것을 알면서도 쉽게 포기 할 수가 없었다. 

그런데 그 때, 나비생태관이라고 적힌 푯말이 보였다. 마지막 희망을 안고 화살표가 가리키는 방향으로 발걸음을 옮겼다. 노란 돔형 온실의 모양을 한 나비생태관은 작은 식물원처럼 꾸며져 있었다. 순간, 제비나비 한 마리가 눈앞을 스쳐 날아갔다. 자세히 보니 꽃인 줄 알았던 것들이 나비였다. 꽃나무 가지 위에 나비들이 앉아서 날개를 까닥이고 있었다. 나는 드로잉북을 꺼내는 것도 잊고 한참동안 나비를 구경하고 있었다. 내가 보고 있던 호랑나비 한 마리가 날아올랐다. 나비는 꽃잎처럼 팔랑이며 조금씩 더 높게 날았다. 봄에 보는 나비만큼이나 가을에 보는 나비도 아름다웠다. 
나비를 따라 시선을 옮겨가니 온실 천장을 통해 하늘이 보였다. 햇살에 눈이 찡하고 아파왔다. 두 손으로 눈을 감싸 쥐며 생각했다. 그러고 보니 나비는, 언제 날아도 다 같은 나비였다.
											

사실 생각 없이 가는 게 여행이라지만, 사람들에게 물어보면 각자 나름 여행을 가게 된 계기가 있다. 누군가는 가족과 휴가를 보내기 위해. 누군가는 부모님의 생일을 기념하며. 그리고 누군가는 연인과의 추억을 만들기 위해 간다. 하, 나도 그랬지. 연인과의 추억도 좋지만, 화끈하고 끈적한 시간을 보내기 위해 코스를 생각하고, 숙소를 정하고, 이벤트를 생각하고, 내 몸을 정비하던 때가 있었다. 그러나 그것은 모두 과거의 일이 되었다. 그때의 연인은 다른 남자의 아내가 되었고, 난 지금 혼자다. 

그래서 그녀와 헤어진 이후, 여행을 한 번도 안 갔냐고? 그건 아니다. 부모님을 모시고 다녀오기도 했고, 친구 녀석들과 함께 객지에서 시간을 보내기도 했다. 아, 누군가의 결혼식에 참석했다가 주말 껴서 하룻밤 더 눌러앉아 있었던 적도 종종 있었다. 그래서 이번에도 입사동기인 기범이 결혼식 겸 주말여행을 갔다. 여수에는 별미가 가득하다지? 한 두 개도 아니고 추천 먹을거리가 무려 열 가지나 된다고 한다. 그것을 ‘10미’라고 한다나 뭐라나? 게장백반, 한정식, 굴 구이, 장어구이와 탕, 금풍쉥이, 갯장어, 생선회, 돌산갓김치, 꽃게탕과 찜, 서대회. 캬, 이름만 들어도 정말 황홀하다. 다시 말하자면 여수에서 적어도 사흘은 묵어야 이 맛난 것들을 다 맛본다는 소리다. 그러나 나에게 주어진 것은 1박 2일. 비극이다. 그래도 절반은 먹고 가리다!

그러나, 막상 여수에 도착하고 나서 나의 굳은 결심은 산산이 조각나고 말았다. 기범이 녀석의 결혼식에서 그녀를 만났기 때문이다. 전에 같이 여행가서 화끈한 밤을 보냈던 그녀냐고? 걔 말고. 사실, 입사동기 중 괜찮은 여자가 하나 있었다. 이름은 진은영. 본사에 있을 때 사이좋게 지내서 잘하면 정분도 나지 않을까 내심 기대했는데, 그녀는 나에게 여지도 주지 않은 채 여수지사로 훌쩍 떠나버렸다. 그리고 나도 그녀도 별다른 연락 없이 각자의 삶을 살았다. 난 그 사이 결혼하고 싶은 여자를 만났으나, 결혼직전 헤어지고 말았고, 그녀도 지금은 싱글이라고 들었다. 그래서 사실 기대가 됐다. 오랜만에 만나면 뭐라고 하지? 그래, 은영이한테 여수 일대를 소개시켜달라고 하자. ‘10미’ 중 뭐가 제일 맛있냐고 물어보고, 그 중에 추천해주는 걸 같이 먹으러 가고, 그러다 분위기가 좋아지면 술도 한 잔 하고, 그러다가…….

그러나 은영이 건넨 첫마디는 너무나 잔인했다.
“혹시, 진헌씨야? 어휴, 못 알아보겠어. 살쪄서.”
삼 년 만에 만나서 나에게 살쪘다고 일침을 놓는 여자에게 어떻게 맛난 음식을 사달라고 하겠어. 게다가 그녀의 곁에는 날씬하다 못해 비쩍 마른 사내가 서 있었으니…….
“어, 남자친구야. 내년 3월에 결혼해. 진헌씨 내년에 여수 한 번 더 와야겠네?”
그녀의 2연타에 도저히 표정관리가 되지 않았다. 나는 단체사진을 찍기도 전에 황급히 식장을 빠져나왔다. 그리고 무작정 택시를 탔다.

“아저씨, 여수에서 제일 맛있는 게 뭐예요? 그거 잘하는 집으로 가 주세요.”
아저씨는 선글라스를 낀 채 거울너머로 나를 힐끔 쳐다보았다.
“여수야 먹을 거 천지지. 서대회, 갯장어, 키조개, 꽃게탕…….”
“아저씨, 저 혼자 갈 거라 회나 탕은 좀 부담스러운데요. 다른 걸로…….”
“쯧쯧, 많이 먹게 생겨가지고 빼기는. 그럼 간장 게장이나 먹어. 근데 그것도 밥도둑이라 먹다보면 한도 끝도 없이 들어갈걸?”
“괜찮아요. 내일부터 다이어트 할 거니까.”

택시는 봉산 게장거리 앞에 나를 내려다 주었다.
“황소식당으로 가. 거기가 젤 맛있어.”
혼자 터벅터벅 걸어 황소식당에 가서 자리를 잡았다.
게장정식을 시켰더니 반찬이 한도 끝도 없이 나왔다. 간장게장은 아직 나오지도 않았는데, 새우장에 갓김치에 매운탕에 양념게장까지……. 간장게장 없이도 밥을 반공기쯤 비웠을까? 사발 가득 담긴 간장 게장이 나왔다.

돌게라서 그런지 참게보다는 크기가 작고 단단한 듯 했다. 다리 하나를 쭉 뜯어 입에 넣고 씹는데! 쭈욱 베어 나오는 달콤한 게살들. 아아……. 생각보다 짜지도 않고 정말 별미였다. 게딱지에 붉게 붙은 내장과 알 위에 새 하얀 쌀밥을 얹고 쓱쓱 비벼 한 숟가락 입에 넣었더니, 진은영의 악몽이 눈 녹듯 사라지는 것 같았다. 그래, 여수는 내게 진은영이 사는 몹쓸 장소가 아니라, 앞으로는 간장게장 골목이 있는 꿈의 고장이다…….

진은영 말에 충격 먹어서 내일부터 다이어트를 할 요량이었다. 그런데 정신없이 두 공기 반을 뚝딱 비웠더니 몸과 마음이 모두 풍족해졌다. 그나저나 내 손에 들려 있는 이 묵직한 것은 무엇인가. 내 의지와는 상관없이 내 손이 멋대로 간장게장 5.5킬로 짜리 한 통을 결제하고 있었다. 그래, 한 통 다 비우면 그때부터 다이어트 해야지. 여자보다 달콤한 내 사랑 간장게장이 있는데 뭐가 걱정이란 말인가. 우쭈쭈쭈... 

나는 간장게장을 소중히 품에 안고, 택시를 탔다. 
“손님, 어디로 모실까요. 여수역 가실 거예요?”
“아뇨, 아저씨, 여수에서 제일 맛있는 게 뭐예요? 간장게장 빼고 그거 잘하는 집으로 가 주세요.”
											

이게 얼마만이야? 가을빛을 닮았다기엔 너무 화려한 차림의 여자가 말했다. 십 년 만인가. 단풍은 여전하네. 곱다 고와. 
내장산에 단풍을 보러 온 인파는 엄청났다. 색색들이 색동옷을 갈아입은 단풍과 노랑, 빨강, 분홍색의 등산복을 입은 사람들이 제법 어울렸다. 내장산의 단풍은 철이 되면 으레 빨강, 노랑으로 물이 들었고 그렇게 매년 물이 드는 단풍을 사람들은 매번 놀라워하고 감동스러워했다. 

“단풍 처음 봐? 뭘 그렇게 입을 헤 벌리고 봐?”
“옛날 생각이 나서 그런다, 왜! 알록달록 예쁜 게 꼭 내 20대 때를 보는 것 같아서”
“이 기지배 공주병 또 도졌나보다.”
그녀는 젊었을 때 한 미모 했다는 말을 자주했다. 실제로 그녀는 나이보다 젊어보였고 지금도 예전처럼 아름다웠다. 20대의 그녀는 단풍나무에서 떨어지는 낙엽이 바닥에 닿기 전에 손으로 잡으면 소원이 이루어진다고 굳게 믿었다. 그래서 한 시간이고 두 시간이고 단풍나무 아래에서 하늘만 바라보고 있던 적도 있다. 그렇게 떨어지는 단풍나무를 하나 주워 어여쁜 글씨를 썼다. 그리고는 책속에 고이 넣어 보관을 했다. 
빨갛던 단풍이 진한 갈색빛이 돌 때 쯤엔 코팅도 해서 보관하던 감성적인 그녀였다.

“조금만 천천히 걷자. 응?”
여자의 말을 들었는지 못 들었는지 여전히 친구들은 조잘거리며 그녀를 앞질러갔다. 거리가 점점 멀어지더니 어느 순간 친구들의 모습이 사라져갔다. 여자는 여전히 조금만 천천히 걷자고 말했지만 친구들이 그 말을 들었을 리 없다.
‘단풍이 아름답게 물들었잖아. 바람이 조금만 불어주면 좋겠는데.’

그녀는 단풍나무 아래에 서서 나무를 올려다보고 있다. 그 옛날 책 속에 꽂고 다니던 단풍나무를 찾아보기 위해서이다. 단풍은 여전했다. 늙지도 않고 젊지도 않은 알록달록한 색채를 풍겼다. 사람들은 여전히 많았고 단풍만큼 알록달록한 모습으로 산을 찾았다.
산을 오르기 위함인지 단풍을 보기 위함인지 몰랐지만 사람들은 즐거워보였다.
바람이 불었다. 여자는 기다렸다는 듯 떨어지는 낙엽이 있는지 둘러보았다. 
바람이 한 차례 더 불었고 여자는 기다렸다는 듯 하늘을 올려다보았다. 헬기가 높이 떠올라 있었고 사람들은 헬기를 향해 손을 흔들어댔다.
9시뉴스에서 단풍을 찍는 듯했다. 아니 단풍을 보러 온 사람들을 찍는 것일 수도 있다. 여자도 찍혔을까? 아니면 먼저 올라간 친구들의 모습이 담겼을 지도 모르겠다.

여자는 떨어지는 단풍을 코앞에서 잡아챘다. 구겨지지 않게 잘 보관할 수 있을까. 단풍에 그녀는 이렇게 적을 것이다. 사람들이 많은 오후, 단풍이 내게로 왔다. 
늙지도 젊지도 않은 단풍이다. 여전히 고운 빛을 띠고 있다. 내년이면 어떤 빛을 낼까.
바람이 불면 알록달록한 잎이 떨어진다. 잎이 떨어지면 갈색빛으로 늙을 것이다. 노랗고 빨갛던 단풍도 갈색으로 색을 잃으며 늙을 것이다. 그녀처럼.