온몸에서 땀이 비 오듯 흘렀다. 버스 기사 아저씨가 섭지코지 가려면 분명 여기서 내리면 된다고 했는데, 아직 섭지코지 근처도 못 간 것 같다. 심지어 이곳은 멋들어진 해안도로. 오픈카 조수석에 여자를 태운 사내들이 벌써 몇 번이고 내 곁을 지나갔다. 서울에서는 오픈카 근처에도 못 갈 것들이, 여기서 빌려다가 원 없이 기분 내는 거겠지. 이럴 줄 알았으면 트렉킹화 살 돈으로 오픈카 렌트나 할걸. 문득 손에 쥔 올레길 지도를 보니 내 자신이 너무나 구질구질하게 느껴졌다. 게다가 오늘따라 카메라는 왜 이리 무거운지. 명색이 카메라맨이라고 고민할 것도 없이 DSLR을 챙겨왔는데, 이럴 줄 알았으면 그냥 똑딱이 가져올 걸 그랬다. 아, 여기서 작아지지 말자. 오늘은 내가 원하는 사진을 찍기로 한, 마지막 날이니까. 

대학 졸업 후, 6년 내내 사진 전공한 것을 후회했다. 돈 있는 친구들은 모두 프랑스며, 미국이며 유학 가서 예술가 타이틀을 따왔지만, 돈 없는 나는 그저 사진으로 먹고 살길을 찾을 수밖에 없었다. 그래서 이런저런 사진을 찍다, 결국 베이비 포토에 안착했다. 결혼은 하기 싫지만, 아이는 좋아하는 편이니까. 한 손에는 카메라를, 한 손에는 딸랑이를 들었다. 알바로 시작해서 자리 잡은 지 이제 4년. 입소문이 나서 나름 예약도 많이 받게 되었다. 그래도 마음 한구석에서는 계속 ‘내 사진’에 대한 미련이 남아 있었다. 그래서 결심했다. 마지막으로 단 하루만 고객이 아니라 내가 원하는 걸 찍자. 만족할 만큼 찍은 다음, 고객의 사진사로 돌아가자. 부끄럽게도 삼십 여년을 살면서 제주도에 가본 적이 없었다. 그래서 촬영지를 무작정 제주도로 잡았다. 그러나 준비가 턱없이 부족했다. 현장에 와서야 그걸 깨달은 것이다.

한참을 걸었더니 섭지코지가 보였다. 여기가 드라마 ‘올인’에서 송혜교랑 이병헌이 정분난 곳이란 말인가? 막상 왔더니 드라마 장면은 하나도 생각 안 나는구먼. 제기랄. 제기랄! 감흥도 없는데 왜 왔단 말인가! 아, 그래도 저기 바다가 있네. 좋긴 좋구먼. 와글거리는 일본인들과 중국인 관광객들 사이를 비집고 들어갔다. 그리고 해안선을 배경으로 셀카 한 장을 박았다. 열 방 찍었더니 한두 장 정도 건질만 했다. 그래, 이제 가자. 그나저나 오늘 밤은 어디서 자나.

몇 코스인지도 모르고 한참을 걸었더니 포구가 하나 나왔다. 스마트폰 지도를 켜보니 ‘대평포구’라고 한다. 친절도 하지. 네가 사람보다 낫구나. 그리고는 또 한참을 걸었다. 포구에 다다르고 나서부터 급격히 어둠이 찾아왔다. 서귀포는 모든 음식점과 카페가 육지보다 문을 일찍 닫는다고 들었다. 슬슬 목 뒤로 찬 기운이 올라왔다. 점퍼 지퍼를 턱밑까지 올렸다. 폼 안나는 건 알지만, 거리에 사람 자체가 없는데 뭐. 

정말 대부분의 카페와 음식점이 문을 닫거나, 블라인드를 치고 있었다. 마음이 급해졌다. 당장 밥은 둘째 치고, 오늘밤 잘 곳이 갈급했다. 빠른 걸음으로 경보하듯 길을 걸으니, 드디어 밝은 가게 하나가 나타났다. 카페 ‘오름’. 오름이 뭐지? 어쨌든 들어가서 몸이라도 녹이자.
“여기 아직 영업하시나요?”
그러자, 머리가 희끗한 사내가 주방에서 나왔다. 
“손님이 오셨으니, 닫기는 글렀네요.”
따뜻한 커피를 시키고, 의자에 앉았다. 커피 한 모금에 찬 기운이 가시자, 그제야 카페 내부가 들어왔다. 카페에는 정말 아무것도 없었다. 그냥 하얗게 페인트칠 된 벽 한가운데에 사진 하나가 떡하니 걸려있었다. 자연풍경 같기는 한데, 잔디밭이라고 하기엔 좀 높고, 언덕이라고 하기엔 좀 나지막했다. 그 풍경이 흡사, 흡사…….

“여자 가슴 같죠?”
카페 주인의 직격타에 나도 모르게 얼굴이 붉어지는 것이 느껴졌다.
“아, 예. 예……. 저기, 이게 어디죠?”
“어디긴. 여기지. 제주예요. 오름. 우리 가게 이름, 오름.”
“오름?”
그는 손가락으로 사진을 가리키며 말했다. 
“작은 기생화산을 오름이라고 해요. 모양과 크기가 다양한데, 이놈이 오름 사진을 꼭 이렇게 야릇하게 찍더라고. 나도 이 녀석 때문에 오름에 빠져서 가게 이름을 이리 지었다니까요.”
“이놈이라면, 혹시 이 사진 찍은 분과 아는 사이세요?”

내 질문에 그는 입을 다물었다. 씁쓸한 미소가 잠시 그의 입가에 머무는가 했더니, 그는 다시 입을 열었다.
“내 친구예요. 김영갑. 근데 이제 없어. 죽었거든.”
그의 대답에 나는 잠시 머리가 띵해졌다. 간만에 정말로 매력적인 사진을 찾았는데, 작가가 이 세상 사람이 아니라니.
“아니, 왜요?”
“왜긴 왜야. 저런 거 찍느라고 만날 밥도 굶고 노숙하느라 몸이 닳고 닳아서 그렇지. 그 인간은 제주에 미친놈이었거든. 그러고 보니 자네도 카메라가 꽤나 좋구먼. 저 친구도 그런 게 갖고 싶었을 텐데. 그 인간은 좋은 카메라도 기교도 없었어. 그냥 빛만 기다리며 찍었지.  자네 사진 잘 찍나?”
나는 가만히 고개를 저었다. 어쩐지 오름 사진 앞에서 스스로 카메라맨이라고 말하기가 부끄러웠다.

카페 주인은 자리에서 일어나 다시 주방 쪽으로 걸어갔다. 그는 뒤도 돌아보지 않고 내게 말했다.
“자네, 사진 찍는 사람이지? 왼쪽 눈가를 보니 대번에 알겠구먼. 주름이 자글자글 한 것이……. 잘 곳 없으면 오늘 여기서 자고, 내일 아침에 표선에 함 가봐. 오름 사진 실컷 볼 수 있는 곳이 있으니까.”

주인을 따라 자리에서 일어서며, 나는 왠지 모르게 가슴 속이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 이 얼마 만에 느껴보는 설렘인가. 저렇게 오묘하고, 아름답고, 색이 있는 사진을 찍을 수 있다면 몸이 닳아 없어져도 좋을 것 같았다. 김영갑이라……. 표선에 그의 갤러리가 있다고 했지. 제주에 온지 14시간이 지나서야, 그는 제주가 조금씩 좋아지기 시작했다. 아직 가보지도 않은, 아니 어쩌면 가지 않을지도 모르는 오름의 실루엣 때문에. 그리고 그 오름과 사랑에 빠진 제주 남자의 이야기 때문에.
											

나는 할아버지를 별로 좋아하지 않았다. 할아버지는 짜증이 많고 늘 우울해하셨으며, 전쟁 때 팔 한 쪽을 잃어 보기 흉한 외모를 하고 있었다. 입만 여시면 세상을, 정부를, 그리고 자신의 처지를 저주하고 비관하는 말만을 하셨기에 할아버지 댁에 방문하는 것은 낙천주의자인 내게는 꽤나 고역이었다. 자식들이 모두 성공한데다가 할아버지를 극진히 모셔서, 생활비로 쓰고도 저축을 할 수 있을 정도의 돈이 매달 들어오시는데도 굳이 불편한 몸으로 밭을 일구시는 억척스러운 면도 싫었다. 술을 드신 날이면 좋은 옷을 입은 자식들이며 손주들에게 손가락질을 하시며 우셨고, 서울에 사시는 것을 한사코 마다하시고 먼 김포땅 끝자락에 집을 지으셨다. 어렸던 나는, 그 괴팍한 성미의 할아버지에게 어른들이 한 번도 화를 내거나 짜증을 부린 적이 없다는 것을 이해할 수가 없었다.

그런 할아버지가 지난 해 겨울에 갑자기 돌아가셨다. 술에 잔뜩 취하셔서 집으로 돌아오시다 넘어지셨는데, 그만 일어나지 못하시고 동사하셨다고 했다. 할아버지의 유골을 강에 뿌리고 돌아오던 날, 아버지는 할아버지의 기일마다 애기봉에 오를 것을 제안하셨다. 
“왜 하필 산에 올라요?”
아버지는 내가 아주 어려서부터 할아버지를 무서워하고 피하기만 하는 통에 할아버지에 대한 이야기를 들려 줄 기회가 없었다고 하시며 긴 이야기를 시작하셨다. 그리고 나는 그 때 아버지의 이야기를 듣고서야 할아버지가 실향민이며, 할머니를 북쪽에 두고 오셨다는 것을 알게 되었다. 

전쟁 중에 한쪽 팔을 잃은 할아버지는 아내와 아이들을 부탁했던 친구 집을 찾았다. 아내가 달려 나와 자신을 맞아 줄 줄로만 알았는데, 그곳에는 아이들뿐이었다. 할머니는 아이들을 감싸다 크게 다쳐 도저히 남으로 넘어올 수 있는 상태가 아니었다고 한다. 할머니는 그냥 자신을 버리고 아이들을 데리고 도망치라고 하셨고, 워낙에 급박한 상황에 친구네 가족은 할머니가 죽었는지 살았는지도 알지 못한 채 아이들만을 겨우 챙겨 남으로 넘어왔다는 것이었다. 
할아버지는 불편하신 몸으로 아버지와 작은아버지 형제를 열심히 키우셨지만, 한편으로는 북에 두고 온 할머니 생각에 매일같이 괴로워하셨다고 한다. 돌아가셨으면 시신 수습도 제대로 못 한 것이, 살아 계시면 외롭게 혼자 살아 계실 것이 걱정이셨다. 자식들이 성공하면 성공할수록, 돈이 많아지면 많아질수록 북한에 계실 할머니 걱정에 마음이 편치 않아 하셨다고 한다.

애기봉은 한강과 임진강이 만나는 곳에 있었다. 애기봉 전망대에 오르면 강 너머의 북한에 있는 마을까지도 맨눈으로 건너다 볼 수 있었는데, 텔레비전에서나 접하던 북한의 모습이 바로 눈앞에 있다는 것이 믿기지 않을 정도였다. 
애기봉이라는 이름은 병자호란 때 혼자 강을 넘어 피신한 기생의 이름에서 유래되었다고 한다. 애기라는 이름을 가진 이 기생은 평양 감사와 서로 사랑하는 사이였는데, 자신만 강을 건너고 평양 감사는 그대로 청나라에 잡혀가자 감사가 돌아오기만을 기다리다가 이 봉우리에서 죽었다고 한다. 후에 이것이 이산가족의 모습 같다며 박정희 전 대통령이 이 이름 없는 봉우리에 애기봉이라는 이름을 붙였다고 했다. 
나는 어쩌면 할아버지도 할머니가 어느 날 갑자기 꿈처럼 강을 건너오시기를 기다리고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다. 좋은 옷을 입고 좋은 장난감을 들고 있던 내게 손가락질을 하며 우시던 할아버지의 모습이 떠올랐다. 그 때 그 손을 잡아드릴 수 있었다면 할아버지는 울음을 그치셨을까. 할아버지의 고개. 나는 애기봉에 그런 이름을 붙여 보기로 했다.
											

낮잠을 자고 일어나 보니 거실이 시끌시끌했다. 방 안에서 잠시 무슨 소린지 들어보니 손자가 어딜 놀러 가자고 조르고 있는 모양이었다. 
“거 그냥 가고 싶은 데 가게 두지 그러냐.”
내 말에 며느리가 손사래를 친다. 학교에서 고장의 이름 난 장소에 가 보고 기행문을 써 오라고 했다는데, 글쎄 수혁이 고 놈이 용인하면 에버랜드 아니냐며 놀이동산에 가겠다고 떼를 쓰고 있다는 것이다. 한국 민속촌에 가면 어떻겠냐는 며느리의 말에, 손자는 민속촌에 가겠다고 한 친구가 반에서 열 명이 넘는다며 싫단다. 며느리는 또 에버랜드도 반 친구들이 스무 명은 가겠다며 되받아치고, 실랑이가 끝날 기미가 안 보였다. 게다가 때마침 일터에서 돌아온 아들놈은 할아버지까지 재미있게 시간을 보내실 수 있는 곳으로 다 같이 가자고 하니, 이것 참 큰일이다. 
수혁이는 토라진 듯 방에 들어가 한참이나 컴퓨터를 들여다보았다. 그러더니 이번에는 다들 마음에 들어 할 거라면서 개선장군처럼 방문을 박차고 나왔다.

결국 주말에 나서기로 한 곳은 호박등불마을이었다. 다른 것은 제쳐두고, 일단은 이름이 참 마음에 들었다. 왜 이런 이름이 붙었는지를 묻자 수혁이가 손을 번쩍 들고 대답한다. 
“여기가 호박도 유명하고, 등잔 박물관도 유명하고, 또 숯가마도 유명하대요! 그런데 전 은하초코기사단 가서 초콜릿 만들 거예요!”
“그건 안 돼. 엄마가 벌써 호박 떡케잌 만들기 체험 신청 해 놨거든.”
차 안에서 또 한 바탕 난리가 났다. 아들은 그냥 하하 웃는다. 시끌벅적한 것이 우리 집의 장점이기는 하다만, 무슨 일을 벌일 때마다 이렇게 난리가 나니 늙은이로서는 귀가 아파 견디기가 힘들다.
내 행선지는 벌써 등잔 박물관으로 정해진 모양이었는데, 내가 적적할까봐 아들이 같이 가겠다는 것을 그냥 수혁이랑 수혁이 엄마 따라 가라고 보내 버렸다. 그도 그럴 것이, 수혁이는 엄마랑은 말도 하지 않겠다며 호박등불마을 입구에 도착할 때까지도 입이 비쭉 나와 있었다. 아들이 가서 중재를 해 주지 않으면 기껏 신청했다던 체험 학습도 다 망치고 올 판이었다.

호박등불마을 체험장에서 길 하나만 건너면 등잔 박물관이었다. 체험장으로 들어가는 수혁이와 아들 내외에게 손을 흔들어주고는 등잔 박물관으로 향했다. 등잔이라고 하니 벌써부터 마음이 설렜다. 
내가 어렸을 때, 그러니까 지금으로부터 수십 여 년 전 쯤에 어머니는 호롱불을 밝히고 바느질을 하셨다. 따뜻하게 데워진 아랫목에 어린 아들을 소중히 뉘이고 밤이 늦도록 다소곳하게 앉아 옷감들을 매만지셨다. 이제는 어머니라는 단어가 새삼스럽다. 물론 어머니가 보고 싶다는 말을 입 밖에 낸 적은 없지만, 수혁이와 며느리가 투닥거리는 것을 보고 있으면 종종 부러움이 느껴지기도 한다. 
어머니는 오래 전에 돌아가셨고, 어머니를 생각하고 감정이 북받쳐 오를 시기는 진즉에 지났다. 다만, 호롱불 아래 일렁이던 어머니의 그림자와 고운 옆모습을 한 번만 더 볼 수 있다면 얼마나 좋을까 싶었다.
장승과 연못가의 석탑을 거쳐 걸으며, 시간을 거슬러 올라가고 있는 것 같은 기분이 들었다. 나는 괜히 뒤를 돌아다보며 혹시 수혁이랑 아들 내외가 시간 저편으로 사라져버리는 것은 아닌가 하는 걱정을 했다. 내가 등잔불 아래의 열 살 배기로 돌아가 버린다면, 지금 저 귀여운 열 살 배기도 사라져버리겠지. 웃음이 나왔다. 암, 할애비는 그냥 수혁이 할애비지. 

씩씩하게, 하지만 느린 걸음으로 박물관을 돌아보았다. 어머니의 냄새가 시간을 건너온 것처럼 생생하게 느껴졌다. 박물관 앞마당에 앉아 정원을 바라보고 있자니 저만치서 수혁이가 달려와 입에 뭘 쑥 넣어준다. 
“할아버지, 내가 만들었어요!”
달콤하고 부드러운 맛이 입 안 가득 퍼졌다. 며느리가 ‘저 버르장머리 없는 녀석이!’하고 쫓아오는 통에 수혁이가 도망을 친다. 나는 그 모습을 보며 껄껄 웃었다.
											

물이 있는 곳에는 사람들이 모이기 마련이고 사람들이 모이는 곳엔 언제나 이야기가 피어난다. 어느 나라든 강은 중요한 물류 운송의 수단이 되었고 강을 중심으로 사람들은 그 당시 수도인 한양으로 몰려들며 강 주변 나루에 상권을 만들게 된다. 
마포나루는 조선의 시전 상인들이 물자를 교역하는 중요수단이었으며 조선의 모든 장사꾼들이 한번쯤 지나칠 수밖에 없는 공간이 되었다. 

“주모, 여기 술상하나.”
“누군가 했더니 김씨구먼, 외상은 안 돼요. 오늘은 내 돈 받을 것이니 그리 아시오.”
“어허, 왜 그러오? 내 오늘은 돈 내고 먹는 것이니 걱정 말고 상이나 빨리 가져오란 말이오.”
“무슨 좋은 일이라도 있소? 오늘은 장사가 잘 되었나 보지요?”
“그럼, 잘 되고말고. 모처럼 장사수완이 좋았지. 암.”

당시 마포나루에는 여러 장사꾼들이 모여 상권을 이루었지만 그 중에서도 새우젓이 제일이었다. 당시 서울사람들은 겨울이 되기 전 김장을 담그기 위한 새우젓을 사러 모여들었고 마포나루에서 새우젓을 사가면 성공한다는 이야기가 돌 정도로 마포나루에는 새우젓의 짙은 향이 머물곤 했다. 
김씨가 마포나루에서 어느 정도 자리를 잡은 것도 이 새우젓 때문이었다. 마포나루의 아지매들이라 하면 다들 김씨의 새우젓을 맛보고 사가기 위해 십리 밖까지 줄을 선다는 이야기가 돌 정도로 김씨의 장사수완은 날로 좋아졌다.
“어이, 자네 김씨 소식 들었는가?”
“들었지, 들었고말고. 그래서 사람팔자 한치 앞도 모르는 거라 그러지 않나. 김씨가 저리 성공할 줄 알았겠어?”
“누가 아니래? 비싼 비단 저고리 팔다 내 신세 다 가겠소. 나도 김씨한테 장사나 좀 배워볼까?”
“그러면 뭐하누, 아직 상투를 못 틀었는데.”
“아, 조선팔도 김씨 새우젓 장사 소식이 파다한데, 이제 예쁜 색시 고르는 일만 남았지 뭐요.”
 
주막을 오가는 사람들 사이로 김씨의 소식은 이리저리 퍼져갔다. 하지만 사람들 입에 오르내리는 것처럼 김씨에게 시집을 오겠다는 처자들은 많았지만 김씨 마음에 들지 않았는지 선뜻 어떤 아낙과 혼인을 하겠다는 이야기가 나돌지는 않았다. 지나가는 이야기로는 마포나루에서 크게 어물전을 하는 거상의 여동생을 흠모하고 있고 그 처자도 김씨가 맘에 드는 모양이나 어물전 오씨가 김씨를 허락하지 않았다는 이야기만 들릴 뿐이었다.
김씨도 마포나루에서 크게 자리 잡은 사람이었지만 어물전 오씨를 따라가려면 아직 멀었다. 오씨는 마포나루 상인 중 제일가는 장사꾼으로 마포나루 상인들을 움직이는 힘을 가진 사람이었다. 그가 가진 선박도 여러척이었고 그의 말에 마포나루 상권이 들썩일 정도였다. 오씨도 김씨의 장사를 눈여겨보고 있었을 터, 침착하고 진중한 성격의 오씨는 아직 김씨를 인정해주지 않았다.
사실 오씨가 김씨를 탐탁지 않아 했던 이유는 따로 있었다. 김씨가 새우젓 장사를 하면서 상권을 확보하자 점점 오씨가 판매하는 어물전과 겹치는 품목들이 늘어나기 시작한 것이다. 물론 오씨에게는 단골손님들이 많았기에 큰 피해가 있지는 않았지만 신경이 쓰이는 것은 어쩔 수 없었다. 

김씨는 무슨 수를 내어야 했다. 언제까지 오씨의 허락만을 기다리고 있을 수도 없는 노릇이었다. 김씨는 며칠 뒤 마포나루에서 큰 잔치가 열릴 것을 알고 그 때를 노리기로 했다. 오씨의 마음을 얻을 수 있는 절호의 찬스였다. 
마을의 큰 잔치가 열리고 마포나루에 모인 사람들은 거의 평소 때보다 곱절이나 많았다. 오늘 장사만 잘 하면 크게 한 몫 챙길 수 있었기 때문에 상인들도 좀처럼 바삐 몸을 움직였다. 그런데 이게 무슨 영문인지 시간이 지나도 김씨의 모습이 보이지 않는 것이었다. 오씨도 내심 김씨가 신경 쓰였는지 자꾸만 김씨를 찾아 두리번거렸다. 
날이 점차 어두워지고 상인들이 한두 명씩 짐을 꾸리고 있을 때 김씨의 모습이 나타났다. 주막에서 속편하게 술을 마시고 있다는 것이다. 오씨가 김씨의 옆에 털썩 앉았다.
“아니, 김씨 자네 오늘이 얼마나 중요한 날인지 모르고 여기 이렇게 태평하게 술을 마시고 있는가?”
“어물전 장사는 잘 되었나 모르겠습니다.”
“나야 늘 그렇지만 자네는 단골도 만들고 하기 좋은 날인데. 장사꾼 마음이 글러먹은 건가?”
“저를 기다리고 계셨소? 오늘 저는 돈보다 더 귀한 걸 얻었지요. 바로 형님의 장사를 눈여겨보았지요. 어떻게 장사를 하나, 단골은 누구인가.”
“아니 자네. 허허.”

그렇게 오씨는 김씨를 허락하게 되고 마포나루에는 크게 두 개의 상권으로 나뉘게 된다. 아직도 마포나루에는 김씨의 새우젓 냄새가 희미하게 풍긴다는 풍문이 들려온다.
											

아버지의 산사랑은 끝이 없었다. 아버지에게 산에 가지 말라는 것은 집에서 박제인형처럼 지내라는 것과 다름이 없었다. 바람만 쌩하고 불어도 엄마는 산이 위험하다며 아빠를 말리려 들었고 아빠는 좁은 포위망을 뚫고 나가는 고양이처럼 또 산으로 가셨다. 
엄마는 아빠가 아무래도 산에 우리가 모르는 좋은 것을 숨겨두었나 보다고 혀를 끌끌 찼지만 아빠가 왜 이토록 산에 매달리는지 알 수 있었다.

아빠는 종종 내게 할아버지 이야기를 해주셨다. 아빠가 어렸을 적 할아버지와 할머니는 꽤 큰 인삼밭에서 농사를 지으셨다고 했다. 그런데 해마다 인삼도둑 때문에 골머리를 앓으셨다는 것이다. 애지중지하던 인삼을 어떤 놈이 훔쳐갔는지 걸리기만 하면 온몸을 몽둥이로 흠씬 두들겨 줄 것이라며 씩씩대셨다고 했다. 그날 아침이 되었을 때도 어김없이 인삼 한 뿌리가 없었다. 이상하게도 꼭 한 뿌리씩만 없어진다는 것이었다. 아무래도 안 되겠다고 마음먹은 할아버지는 그날 조그만 오두막에서 꼼짝없이 인삼도둑을 기다리고 있었다. 

날은 점점 어두워져 가고 이상한 짐승의 소리가 들리는 것만 같았던 할아버지는 무서움에 덜덜 떨면서도 인삼도둑을 잡고자 기다란 몽둥이를 들고 꼭꼭 숨어있었다. 그런데 그때 자박자박 거리는 걸음 소리가 들려오는 것이었다. 할아버지는 졸음이 확 깨었고 소리가 나는 쪽으로 귀를 쫑긋 세웠다.
‘자박자박 자박자박’ 사람의 소리인지 짐승의 소리인지 구별이 잘 되지 않았던 할아버지는 오두막에서 내려와 냅다 소리가 나는 쪽으로 돌진했다.

“잡았다 요놈!”
“악!”

깜깜한 어둠 속 사정없이 내리친 몽둥이를 온몸으로 받은 건 다름 아닌 아버지였다. 그렇게 잡고 싶었던 인삼도둑이 짐승도 아닌 다른 사람도 아닌 아들이었다니.
불빛을 비춰보니 아버지는 그만 정신을 잃었고 이마에서는 붉은 피가 흘러내렸다. 에구머니나 하는 소리와 함께 할아버지도 놀라 엉덩방아를 찧었고 아버지를 둘러업고 집으로 돌아온 할아버지는 아버지가 깨어날 때까지 기다려 자초지종을 물었다. 한참 뜸을 들인 아버지는 할아버지께 사실대로 이야기하기 시작했다.

“이것아, 그게 얼마짜린데 도대체 그동안 그걸 다 어디에 빼돌린겨? 엉?”
“아부지, 잘못했어요. 빼돌리려고 빼돌린 것은 아니고 다 좋은 곳에 썼다니까요.”
“이놈이! 바른대로 말 못해? 몽둥이찜질 한 번 더 당해야 말할 것이여?”
“아아, 아부지. 실은 저 윗동네 민자네 어무니가 많이 아프다 해서 내 몇 개 가져다준 것밖에 없다니까요.”
“뭐? 민자네? 다른 사람도 아니고 그 양반네 가져다 바쳤다 이 말이지?”

아버지는 예나 지금이나 엄마를 생각하는 마음은 변함이 없나 보다. 사실 우리 엄마 이름이 민자고 엄마는 아빠의 첫사랑이다. 첫사랑을 위해 간 큰 도둑이 되기로 했던 어린 소년. 
아빠가 요즘 산에 다니는 것도 다 이유가 있다. 바로 우리 할아버지 때문이다.
그 옛날 우리 아빠가 엄마를 위해 인삼도둑이 되었던 것처럼 이번에는 할아버지를 위한 거짓말도둑이 되기로 한 것이다.
사랑하는 사람을 위한 도둑이 될 수 있다는 것. 아버지는 오늘도 함박웃음을 띠며 산으로 간다.
											

파란 눈에 오뚝한 코. 검은 머리에 흰 피부를 가진 내 이름은 레이나이다. 아빠는 한국계 독일 사람이었고 엄마는 한국 사람이다. 나는 아빠를 본 적은 없다. 그렇지만 아빠가 있다. 새아빠. 새아빠는 재미교포 2세다. 
엄마는 이국적인 취향을 가졌나보다.

어렸을 때 나는 누구보다 애국가를 힘차게 불렀고 누구보다 빨리 외웠다. 조회시간에 국기에 대한 경례도 열심히 했다. 그래서 운동회 날 개회식에 대표로 조회대에 올라 애국가 제창을 하기도 했다. 나는 내가 노래를 잘 불러서 그런 줄 알았으나 나중에 알기로는 신선한 문화적 느낌에서랄까 그래서 나를 쓴 모양이었다. 
새아빠는 내게 친절하고 상냥하다. 항상 나를 존중해 주었고 내 앞에서 엄마와의 애정표현도 잘 하지 않았다. 그래서인지 난 새아빠가 엄마를 좋아하지 않는 것 같다는 생각을 한 적도 있다. 
지금에 와서 하는 말이지만 엄마는 내가 친아빠에 대해 궁금해 하는지 안 궁금해 하는지도 묻지 않았다. 돌아가셨는지 일찍이 이혼을 하신건지조차도 모르고 지냈으니까. 내가 먼저 물어봤어야 하나 아니면 엄마가 먼저 말해줬어야 하나. 이건 마치 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지 묻는 것과 같을 것이다.

학교에서는 다들 내가 우리나라 말을 능숙하게 하는 것에 대해 신기해했다. 나는 그런 사람들을 보고 바보 같다고 생각했으나 아주 이해를 못하는 것은 아니었다. 마치 외국인이 영어보다 한국말을 더 잘하는 것같이 느껴졌을 테니까.
엄마는 내가 초등학교를 졸업하기 전까지 일 년에 한 번씩 남해로 나를 데려갔었다. 그곳에는 공교롭게도 미국마을 그리고 독일마을이 있었다. 
그곳에는 아빠를 닮은 사람도 새아빠를 닮은 사람도 많았고 나는 그들속에 더 자연스럽게 느껴지기도 했다. 엄마는 내가 열세 살이 되던 날 처음으로 친아빠 이야기를 해주었다. 친아빠는 참 멋있는 사람이었다고 했고 특히 오뚝한 코가 제일 멋있었다고 했다. 내가 아빠를 닮아서 다행이라고 하면서. 
엄마는 나중에 내가 다 자라고 나면 이곳에 내려와 살고 싶다는 말을 자주 하곤 했다. 그러면 나는 짓궂게 미국마을에서 살 것인지 독일마을에서 살 것인지를 물었다. 엄마는 내 콧잔등을 가볍게 치며 다랭이 마을에서 농사지으면서 살겠다고 하기도 했다. 거짓말. 

어렸을 적 나는 엄마와 외할머니가 싸우는 걸 몰래 엿본 기억이 있다. 할머니가 엄마에게 못된 소리를 하기에 엄마가 무엇을 잘못했나보다 생각을 하긴 했으나 무엇을 잘못했는지는 알 길이 없었다. 그저 친아빠가 아직 돌아가신 건 아닌가 보다 라는 일종의 정보만 얻게 되었을 뿐이었다. 
그 정보를 듣고 난 후에도 나는 엄마에게 친아빠에 대한 유무를 확인하지 않았다. 친자식이 아빠를 궁금해 하는 것은 당연한 일이었음에도 나는 그것이 마치 엄마를 힘들게 하는 못된 짓이라고 생각해왔다. 그래서 아빠라는 단어에 알레르기가 있는 사람처럼 쉽게 내뱉지 못하며 자라온 것도 있다. 그래서 인지 아니면 엄마가 다시 만난 사람도 외국인이어서 그런지 나는 아빠라는 단어에 집착하지 않는 새아빠가 고마웠다. 
나는 사실 엄마보다 새아빠와 아빠에 대한 이야기를 더 많이 나눴다. 혼자 있는 시간이 많았던 내게 새아빠는 아빠가 보고 싶지 않느냐고 먼저 물었다. 나는 그저 새아빠 얼굴만 뚫어지게 쳐다보았던 기억이 난다. 보고 싶다고 해야 할까 아니면 보고 싶지 않다고 해야 할까.

나는 엄마가 아빠와 왜 헤어졌는지 궁금했다. 언젠가 아빠를 만나면 물어봐야겠다고 생각했다. 지금은 어디에 계신지 내가 만나볼 수 있는지 조차도 모르는 아빠에게.
내가 아빠에 대한 정보를 아는 것이 독일 사람이고 코가 오똑하며 예쁘다는 것뿐이었다. 
나는 가끔 엄마 몰래 혼자 남해를 찾아오곤 한다. 독일 마을에 내가 알지 못하는 우리 아빠가 있을지도 모른다는 생각에. 흰 벽에 주황색 지붕을 한 어느 따뜻해 보이는 집에 나와 닮은 오뚝한 코를 가진 독일인이 있을지도 모른다는 생각으로.

언젠가 나와 닮은 외국 사람을 만나게 되면 아주 반가운 얼굴을 하고 손을 흔들어 줄 것이다. 이렇게 예쁘게 잘 자라고 있다고.
											

남루한 옷차림의 여자는 급히 검은색 자동차에 올라탔다. 고급스런 자동차와는 어울리지 않는 여자는 머리카락이 늘어져 더 초라해보였다. 여자가 차에 올라 탈 때 차 문을 열어준 남자에게 무언가 이야기 할 때 남자가 짧게 ‘하이’라고 하는 것 보니 일본인 같았다. 
달빛이 힘을 잃어 어스름했다. 낡았지만 붉은 빛이 선명한 벽돌 건물 앞에 여자는 멈추어 섰다. 여자는 차 안에서 머리를 빗었는지 아까보단 단정해보였다. 
차마 붉은 벽돌 건물 안으로 들어가지 못하고 그 문 밖만을 서성이고 있었다. 그러더니 여자는 다시 자동차에 올랐다.

다음날 오전은 유난히 볕이 따가웠다. 선글라스나 모자 없이는 하늘을 올려다보기도 힘들도록 쾌청한 하늘은 뜨거운 여름을 실감나게 했다. 어제 본 검은색 자동차가 다시금 붉은 벽돌 건물 앞에 멈춰 섰다. 오늘은 여자 혼자가 아니라 웬 꼬마아이와 함께였다. 아마 여자의 아들이라 생각했다. 여자는 어제보다 단정한 차림이었다. 검정색 투피스를 차려입은 여자는 아이의 손을 잡고 붉은 벽돌 건물로 들어섰다. 표정이 사뭇 비장했다. 
“타케이. 잘 봐. 오늘을 잘 기억해둬.”
여자는 한국말을 곧잘 했다. 아이는 짧게 응, 하고 대답하더니 경건한 표정으로 들어섰다.

여자가 아이의 손을 잡고 들어간 곳은 독립을 위해 싸운 애국지사들의 얼굴이 하나하나 붙어있는 방이었다. 여자는 미간을 살짝 찌푸리며 얼굴을 붉혔다. 그리고는 아이의 손을 더욱 꼭 잡았다. 그리고 아이와 함께 가벼운 목례를 했다. 방을 나오고 나서는 인형으로 고문하는 장면을 재현해 놓은 곳을 들어갔다. 실제와 가까운 비명소리와 인형의 모습에 타케이는 제법 놀란 모양이었다. 무서웠는지 여자의 뒤로 숨으며 나가고 싶어 했다.
“타케이. 무섭니? 하지만 기억해야해. 잊어버리면 안 돼.”
무서워하는 타케이의 손을 잡고 건물 건물을 찬찬히 돌아보았다. 날이 쾌청해서 그런지 제법 많은 사람들이 이곳을 들렸다. 많은 사람들이 모여 있었음에도 소란스럽지 않았다. 그 중에서는 이들과 같은 외국인들도 더러 눈에 띄었다. 그들은 다른 나라의 뼈아픈 역사의 한 페이지에 엄숙함을 표했다. 

타케이는 여전히 좀 어리둥절한 표정이었다. 그런데 한 곳을 응시하더니 발걸음을 옮기지 않았다. 유관순 열사의 사진이 붙어있는 곳이었다.
“타케이. 유관순 열사 알지? 이분이 여기에서 돌아가셨어. 나라를 위해 독립운동을 하다가 돌아가신 분이야.”
타케이는 그러고도 한참을 멍하니 사진만 바라보았다. 
아마 감옥이라는 곳은 죄가 있는 사람들이 가는 곳인데 나라를 위해 싸운 사람들이 왜 감옥에 갇혔는지 이해가 가지 않는 모양이었다. 
여자는 다시 한 번 가볍게 고개를 숙인 채 아이와 함께 검은 차에 올라탔다. 조용한 발걸음이라 다녀간 흔적도 없이 고요하게 사라졌다.

차안에서 여자를 모시고 가는 남자가 물었다.
“이곳을 이렇게 자주 찾는 이유가 있으신지요. 타케이까지 데리고.”
“당연히 와보아야 하는 곳이니까요. 당연히 알아야 하고.”
“그래도…….”
“유타, 여기에 계신 분들은 자유와 평화를 위해 그리고 빼앗긴 나라를 위해 목숨 바쳐 싸운 사람들이에요. 우리는 그들의 뼈아픈 외마디 비명에 귀를 기울여야 할 의무가 있어요. 잇몸이 문드러져 이가 으스러져도 소리 한번 힘껏 지르지도 못한 분들이라고요.
지나간 시간이고 흘러버린 역사라고 해서 모른 척 눈을 돌리는 건 비겁해요. 좁고 어두운 무서운 곳에서 두꺼운 철제 창이 열리기만을 바라던 사람들의 핏물 섞인 소리를 들어야 해요.”

여자는 자신이 말을 하면서도 고개를 끄덕였다. 그리고 낡은 지갑 속 흑백사진을 말없이 꺼내볼 뿐이었다.
											

우리 엄마는 해녀입니다. 나는 우리 엄마를 인어공주라고 부르지요. 책에서 나오는 인어공주가 우리 엄마보다 조금 아주 쪼금 더 예쁩니다. 인어공주는 입술은 분홍색, 머리는 빨갛게 물을 들였기 때문일 거예요. 우리 엄마도 화장하면 인어공주보다 백배는 더 예쁠 거라고 생각해요.

나는 엄마의 모든 것이 다 좋지만, 엄마랑 같이 자는 것은 싫어요. 왜냐하면, 엄마는 잘 때 코를 심하게 골거든요. 유난히 코를 심하게 골 때 코를 살짝 막은 적도 있어요. 그래도 엄마는 모르더라고요. 엄마는 왜 늘 숨을 호오이 쉬느냐고 물어본 적도 있어요. 그런 엄마는 해녀들이 물 위에서 숨을 몰아서 쉬는 버릇 때문에 그렇다고 하였지요. 
그런데 얼마 전에 엄마는 해녀 일을 그만두셨답니다. 언니가 계속해서 말린 일 때문이지요. 

나와 언니는 나이 차이가 많이 납니다. 언니는 회사에 다니고 나는 아직 초등학생이거든요.
언니는 엄마가 걱정된다며 이제 그만 집에서 쉬라고 했고 엄마도 그동안 많이 힘드셨던 모양입니다. 매일같이 물속에서 지내서인지 귀도 먹먹하고 이제는 물에 들어가면 오래 숨을 참기도 힘들다고 하셨지요. 언젠가 엄마와 잠수놀이를 한 적이 있는데 내가 엄마를 이긴 것만 보아도 엄마가 이제는 숨 참기가 정말 힘든가 봅니다.

언니는 오랜만에 제주에 내려왔으니 맛있는 것을 사주겠다고 하였습니다. 나는 신이나 방방 뛰었지만, 엄마는 그냥 집에 있는 해산물로 매운탕이나 끓여 먹자고 했습니다. 엄마는 바다냄새가 지겹지도 않은 모양입니다. 나는 이제 바다냄새 가득 나는 해산물이면 질리도록 먹어서 치킨이나 햄버거가 더 좋습니다.
언니는 그럼 비싼 회를 사주겠다고 싫다는 엄마를 모시고 횟집에 들어갔고 엄마는 한 상 차려진 음식 중에서 전복과 멍게, 해삼, 성게들을 한참 바라보았습니다. 아마 엄마가 물질을 하면서 매일 따던 것들이라 그럴 것이겠지요. 엄마는 늘 물질하는 것이 힘들다고 했었는데 막상 그만두려니 슬픈 마음이 드는 것 같았습니다. 

엄마는 나와 언니에게 많이 먹으라고 하시더니 소일거리로 시내에 수영장에서 물청소를 해볼까 한다고 말했습니다. 언니는 이제 물이 지겹지도 않으냐고 소리를 버럭 질렀습니다. 언니는 이제 집에서 쉬라고 했지만 엄마는 싱긋 웃으시더니 아직 쌩쌩하다고 하셨지요.
"엄마 인생에서 물을 빼놓으면 내가 아닌 것 같다는 생각이 들어. 엄마는 물을 떠난 삶을 생각해 본 적이 없단다. 젊었을 때 처음 물질하면서 숨 참기도 힘들고 수영도 잘 못해서 많이 울었었는데 이 악물고 버텼지. 다 너희들 웃는 얼굴 보면서. 너희들 더 맛있는 것 먹이고 더 좋은 옷 입히고 싶어서…․ 후후. 특히 우리 막내.”
엄마는 내가 제일 좋아하는 새우를 까 내 입에 넣어주었고 언니는 말없이 물만 꿀꺽꿀꺽 삼켰습니다.

집으로 돌아온 언니는 안방에서 엄마 옛날 사진첩을 보고 있었습니다. 나는 처음 보는 엄마의 젊었을 때 모습이 담겨있었지요. 엄마는 참 예뻤습니다.
검은색 해녀복을 입고 물허벅을 찬 모습으로 브이자를 그리고 있는 엄마의 모습이 보였습니다. 그리고 전복을 한가득 따서 신이 난 엄마의 모습도 보였어요.  
엄마는 물속에서 행복해 보였습니다. 물을 떠나면 살 수 없는 인어공주처럼 엄마는 물속에서 가장 아름다운 모습이었습니다.